Un Toque de Rock

Cuestión de actitud...

2011-05-09T16:59:00.000-07:00

Cansado de estar clavado en los ochentas, de repetir las mismas rolas en el iPod, de darle vuelta a a La Banda Sonora de mi Vida como si no hubiera música fuera de esos linderos, me hice el propósito de abrir los oídos a nuevas rolas.

La neta qué clavado, me dije, qué obsesivo. Así es que me di a la tarea de escuchar rolas y grupos que no hubiera escuchado antes, rolas diferentes a lo habitual, tratando de hacerlo sin prejuicios, sin etiquetas ni ideas preconcebidas. ¡Vieran qué chido agasajo!

Descubrí en esa aventura a Jace Everett, a The Sonics, a Ha Ha Tonka y sobre todo a los extraordinarios The Feelies. Más me sorprendió saber que el primer disco de los señores Feelies ¡data de 1980! Tocan tan de poca madre que quisiera subir sus discos a Rapidshare y compartirlos con ustedes. Pero mientras me decido a hacerlo, dejen les cuento que hay en su disco de 2011 una reivindicación de las rolas de cuatro acordes, acompañadas de exquisitos solos casi minimalistas pero con una armonía de poca su madre.

Neta.

Black Magic Woman/Gypsy Queen

2011-04-06T16:40:00.000-07:00

Esa canción me lleva de regreso, irremediablemente, al verano de 1979. Luz Eréndira Matamoros era mi amiga y vivía muy cerca de la escuela. Con ella, con Leticia y con Gerardo Romo, El Pollo, habíamos formado una especie de cofradía cuyos fines iniciales eran el estudio exhaustivo del álgebra y la trigonometría, con el fin de superar los escollos que el profesor Uzcanga nos puso en el camino del conocimiento.

Como les dije, Luz Eréndira vivía con su hermana y cuñado en una casa cercana a los terrenos de la prepa. Al principio no éramos amigos, pero cuando compartimos el aula del cuarto semestre nos unió la antipatía hacia el profesor Uzcanga, un enano bigotón que gozaba humillando a los alumnos y que estaba dispuesto a pasar sobre nuestros ignorantes cadáveres. No permita la virgen que tal iniquidad tuviera lugar.

Luz Eréndira tocaba el piano. Me gustaba escucharla en la estancia en penumbras, mientras la mente se me iba hacia ninguna parte. Al atardecer, entraba luz a raudales por las cortinas entreabiertas de la sala. Luz Eréndira tocaba el piano y la atmósfera se trastocaba en algo mágico, que puedo describir con palabras. Luego era necesario estudiar trigonometría.

Una tarde estuvimos poniendo discos. Curioseando entre la colección del cuñado (que no valía mucho la pena, por cierto) encontramos un disco de Santana llamado Abraxas. Wow. Un par de años antes yo había contraído el mal de Hesse, que consistió en leer lo más posible de ese autor, aunque confieso que algunos de sus temas me eran incomprensibles. Me impresionó particularmente Demian, una novela muy viajada. Ahora no recuerdo gran cosa de la trama, creo que era sobre un tipo muy extraño y la impresión que causaba en su amigo, algo así. No obstante, recuerdo con claridad un par de frases: “El ave rompe el cascarón. El cascarón es el mundo. Del mundo surge un nuevo Dios. El Dios se llama Abraxas”.

La cosa es que en el famoso disco de Santana había (hay) una canción potente e inolvidable, Black Magic Woman/Gypsy Queen. La escuché esa primera vez y nunca dejé de escucharla. Y eso que la onda rumbera y de chunchaca de Santana no es lo mío.

Black Magic Woman/Gypsy Queen empieza con cierta timidez, como no queriendo. Un órgano que ahora se escucha retro, las percusiones y los slides de la guitarra del buen Carlos. La rola es de la autoría de Peter Green, cierto, pero Santana y su banda la convirtieron en todo un alucine, sobre todo en la parte del solo final, al hacer un meddley con Gypsy Queen, de Gábor Szabó. Es allí donde los percusionistas se volvieron locos.

Escucho y escucho esa rola sin cansarme. Y me sorprende todavía la potencia de la sección rítmica y de todo lo que ocurre con los instrumentos de percusión. Luego de un solo de piano, de dos estrofas cantadas por Greg Rollie, de un solo de guitarra y de una estrofa más, el grupo se prepara para el gran final, con una versión modificada de Gypsy Queen.

Es un viaje para el cual las descripciones quedan cortas, de modo que acá les dejo un enlace a Youtube. Escuchen ustedes el agasajo que inventaron para la posteridad con las congas, los timbales, la batería, la tabla y los bongós de José Chepito Areas, Mike Carabello, Rico Reyes, Steven Saphore y Michael Shrieve. ¡Canela pura!

Rust Never Sleeps

2011-02-18T15:27:00.000-08:00

En 1979 Neil Young puso a circular el que sería su nuevo disco de estudio: Rust Never Sleeps. Es un disco estremecedor de principio a fin. Neil y Crazy Horse grabaron la mayor parte de las canciones en vivo, en el Cow Palace, de San Francisco, California, aunque en la producción le eliminaron el ruido de la audiencia. Sólo se grabaron en estudio dos canciones, Sail Away y Pocahontas, que para entonces era una canción viejita, como de 1975.

Rust Never Sleeps, en su versión de acetato, estaba dividido en un lado acústico y el otro eléctrico. Abria el lado acústico la estremecedora My My, Hey Hey (Out of the Blue) un tema bellísimo dedicado al cantante de los Sex Pistols, Johnny Rotten. A continuación esa extrañeza que es Thrasher, y luego Ride My Llama, Pocahontas y Sail Away.

Por el otro lado, eléctrico, pachequísmo, con las guitarras saturadas de distorsión, el agasajo empezaba con Powderfinger, una rola enigmática cuyo significado es, todavía, motivo de toda clase de lucubraciones entre los fans de Neil y en los grupos de discusión dedicados a él en la red. Venían después dos rolas muy extrañas, Welfare Mothers y Sedan Delivery, para terminar con ese alucine que es Hey Hey, My My (Into the Black), segunda versión de la canción acústica que abre el disco.

Yo descubrí este disco, el primero que escuché de Neil, a principios de 1983, y fue una sacudida. De modo que se volvió referencia obligada en la banda sonora de mi vida por los años siguientes, cuando Jenny estaba pequeña y vivíamos en un minúsculo departamento de la calle Venezuela, en el corazón de la ciudad de México.

De ahí en adelante fue buscar y buscar más discos de Neil. Eran los tiempos previos a la Internet, de modo que era necesario peregrinar por las tiendas de disco o por el Tianguis del Chopo. Cuando nos vinimos a Tuxpan la tarea fue más difícil. Ya les dije, creo que ya les dije, que en este pueblo sólo había una tienda que vendía música que no fuera del circuito comercial de esos años. Sin embargo, era necesario solicitar el disco y esperar semanas, a veces meses, el milagro de la aparición del disco. Eso, y la severa escasez de dinero fueron los impedimentos mayores de esa época, hasta que llegó la Internet al pueblo y pudimos salir de la hambruna musical.

Neil Young es uno de mis artistas favoritos, a pesar de que es la primera vez en años que me ocupo de él desde que empecé a publicar Un Toque de Rock en el periódico Noreste de mi pueblo. Y Rust Never Sleeps es uno de esos discos que escucho y escucho con muchísimo gusto. Diré de inmediato que también traté de tocar algunas de esas canciones, con mediano éxito, en la guitarra, y que en nuestras cada día más escasas sesiones con Pablo, mi hijo, alguna vez nos ejecutamos Powderfinger: “Look out, mama, there´s a white boat comin´ up the river/whit a big red beacon, and a flag, and a man in the rail…”

Hasta la fecha nadie sabe de qué trata exactamente la rola. Ya les comenté que en la red hay grupos de discusión que analizan las canciones de Neil, y que esta, junto con Thrasher es una de las más enigmáticas. Las letras de Neil alcanzan en ocasiones un grado de sofisticación comparable al de Bob Dylan. Es sin duda un gran escritor de canciones y un músico que sigue su propio camino, a veces a contracorriente.

Acá les dejo un enlace a Powderfinger en vivo. No importa tanto el significado como la belleza del tema. Que lo disfruten.

El Boxeador...

2011-02-14T20:40:00.001-08:00

El enorme Ricardo Garibay

Rubén El Púas Olivares

David El Macetón Cabrera

Ricardo Garibay escribió alguna vez, creo que en Fiera Infancia y Otros Años, las siguientes frases: “Nunca he conseguido ser enteramente auténtico, me gustaría parecerme al boxeador que sin oportunidad ninguna de triunfo, como alegre suicida, sigue rompiéndose la madre hasta el último round”.

Qué bella imagen: rompiéndose la madre hasta el último round, sabiendo que todo está perdido.

Así era David El Macetón Cabrera, un peleador de peso semicompleto que tuvo su media hora de fama a principios de los 80. Dicha fama residió sobre todo en su discapacidad, ya que tenía rígida la pierna derecha a consecuencia de un accidente con un autobús. También fue famoso por que carecía de técnica en eso de liarse a mamporros con el prójimo.

Lo vi en 1981 creo. Fue en la vieja Arena Coliseo, no recuerdo el nombre de su oponente. Era una locomotora el Macetón Cabrera, una avalancha ciega de golpes y sudor y sangre, un rehilete de brazos desbocados; una furia cuya determinación lo hacía ir para adelante, para adelante, para adelante, con los pómulos tumefactos, las cejas monstruosas, los labios en flor.

Iba al frente el Macetón Cabrera, demoliendo al contrincante a base de puros riñones, sin cintura, sin bénding, sin fáit-step, apoyado en la pierna reseca, en su aguante prodigioso y en su voluntad de fierro colado. Dejaba para otros la elegancia, el estilo, los golpes a la alta escuela; lo suyo era abrirse paso a pico y pala, a madrazo limpio, como lo que era: un guerrero del cuadrilátero, una leyenda. Lo suyo eran huevos y actitud; no necesitó de más.

David Cabrera murió hace poco, en diciembre de 2010, a la edad de 73 años. Uno de sus admiradores dijo: “Él era el tipo que quisieras a tu lado en una pelea de cantina. El Macetón parecía una puta muralla mientras cruzaba el ring con ese pie arrastrándose detrás de él. Era como su ancla, pero él nunca permitió que eso le impidiera pelear. Era un verdadero boxeador ese vato”. No puedo pensar en un obituario más justo.

Lo recuerdo ahora por las palabras del Ricardo Garibay, boxeador frustrado y escritor de altos vuelos, quien se ocupó del tema como pocos en Las Glorias del Gran Púas, ese testimonio inigualable sobre otra leyenda de los encordados, Rubén El Púas Olivares.

Lo recuerdo porque ahora mismo estoy escuchando The Boxer, de Paul Simon, y algo de inasible nostalgia y de tristeza se cuela de pronto en estas palabras. Como una racha de aire frío. Como el recordatorio de una sentencia irrevocable.

Hace mucho tiempo intenté tocar The Boxer en la guitarra. La canción tiene cierta dificultad por el Travis picking, o como se le llame, y porque además canto feo y mal. Pero la letra tiene una belleza aterradora, un coraje del que las palabras de Garibay hacen eco quizá sin saberlo, sobre todo la última estrofa, para la cual no encuentro la traducción adecuada. Perdonen la carencia; en el inglés, como en algunas otras materias del conocimiento humano, soy autodidacta:

In the clearing stands a boxer,/And a fighter by his trade/And he carries the reminders/Of ev'ry glove that laid him down/And cut him till he cried out/In his anger and his shame,/"I am leaving, I am leaving."/But the fighter still remains…

Sí, el peleador sigue...

Eternos Beatles (sí, de nuevo)

2010-11-16T15:09:00.000-08:00

Sólo tres años después de que la canción más decente que pudieron entregar fuera She Loves You, los Beatles entraron a los estudios de grabación para grabar su nuevo proyecto, al que llamaron de manera temporal Granny Smith y que terminaría llamándose Revolver. Fue en abril de 1966, el día seis de ese mes, para ser más exactos.

Son muchos los descubrimientos sonoros que los Beatles donaron a la música en ese disco, pero hoy quiero referirme al legendario ADT, el doblador automático de voces.

Verán ustedes. Los Beatles habían agarrado la onda de grabar dos veces la pista de la voz, la segunda ligeramente desfasada de la primera. El proceso era muy gravoso por la necesaria precisión para hacer coincidir las dos pistas, de modo que les tomaba mucho tiempo hacerlo, además del desgaste de los cantantes y de los berrinches que hacían a cada rato.

Fue Ken Townsend, ingeniero de grabación de los estudios Abbey Road quien tuvo la idea, instigado por Lennon, de un dispositivo que pudiera efectuar el proceso de manera automática, para ahorrarse así las dificultades técnicas de hacerlo a la antigüita.

El ADT, o Automatic Double Tracking, consiste, en términos llanos, de un dispositivo que toma la señal de voz y la reproduce con un ligero desfasamiento, de milisegundos, para conseguir un efecto de flanger, una cosa muy loca que dominó las grabaciones de los Beatles a partir del disco Revolver.

Contra lo que se piensa, en las voces de Tomorrow Never Knows, esa joya del rock, no se utilizó todavía el ADT. Llegó un poco tarde, es cierto, sino que se hicieron de forma manual todavía. Ya les hablé sobre la invención del loop en Tomorrow Never Knows. Hoy les diré que la parte de la batería, y sobre todo el proceso con que la grabaron, fueron desde entonces de lo más buscado en las grabaciones subsecuentes. Los Beatles estaban por entrar en su máxima etapa creadora y lo hicieron con todo, pero con todo.

Les diré también que esta es una canción de drogas, influida por las drogas. No tengo nada en contra de que la gente se meta lo que quiera, cada cual es libre de destruirse como pueda. Tampoco creo que los Beatles le debieran sus canciones a las drogas. Creo que los Beatles fueron los Beatles no por las drogas, sino pese a ellas. Se sabe, por el libro de Peter Brown, por ejemplo, que Lennon tenía un mortero en su habitación, donde mezclaba toda clase de mierdas, y cuando sentía que iba bajando, metía el dedo al mortero y se llevaba el contenido a la boca.

Las drogas casi destruyeron a Lennon. Basta con escuchar los dos primeros álbumes que grabó con Yoko para darse cuenta del grado de estupidez al que lo redujeron. Solo, Lennon nunca alcanzó siquiera la mitad del nivel que alcanzó con los Beatles. Tampoco Paul. Los otros dos muchos menos. Sólo la extraordinaria sinergia que hubo entre esos cuatro músicos pudo producir las rolas excepcionales que dejaron como un legado inmortal para todos nosotros.

Dire Straits - Walk of Life

2010-11-11T15:13:00.000-08:00

Qué bella, luminosa canción compusieron los Dire Straits. Hace años que no la escuchaba, hasta hace un par de días que la añadí a mis listas de reproducción en el iPod. Desde la intro, que ahora resulta hasta cierto punto retro, con el riff ejecutado por el órgano, y con el platillo de la batería a contratiempo, hasta la fuerza cañera de las guitarra... un deleite. Me dan ganas de bailar con esa rola, y eso que yo no bailo ni los ojos. Pero no soy al único que le pasa. Disfruten el video y comprueben el ánimo y la singular alegría de los Dire Straits en el siguiente enlace:

Dire Straits - Walk of Life

Esta canción hace que salga el sol. En serio...

Sobre el iPod...

2010-10-15T15:54:00.000-07:00

Hace poco más de un año mi hermano Jorge me vendió un iPod Touch. Era sencillito, de los de primera generación y con ocho gigas de capacidad. De inmediato lo rellené con centenares de mis canciones favoritas, y lo traje de un lado para otro, como niño con juguete nuevo. Era un juguete nuevo. Además mi sobrino Jorge, le había puesto algunos juegos, lo cual lo hacía más disfrutable. También le compré unos audífonos nuevos. Perdonen ustedes la herejía, pero los originales no dan batalla. Le puse unos Sony Megabass y con eso quedó completo.

Nunca le añadí fotografías ni videos (alguna vez les contaré sobre mi resistencia a ver conciertos y esas cosas), sólo música, y en ocasiones lo utilicé para conectarme a la Internet. Nada del otro mundo. Ese iPod me ayudó a superar el tedio de algunos viajes largos que hice en los últimos dos años, porque estaba provisto de un compendio de mis álbumes favoritos y de algunas canciones imprescindibles en la banda sonora de mi vida. En uno de esos viajes lo llevé a que le revisaran la batería, que ya le duraba muy poco.

El tipo que lo revisó me dijo que se trataba de un problema de software, así es que sometió al iPod a una craneotomía urgente y le hizo jailbreak: quedó como nuevo, literalmente, y sin una sola de mis imprescindibles canciones. Yo no sabía entonces que eso del jailbreak deja al iPod como Dios lo echa al mundo (lo supe por la vía de la sorpresa que me llevé en esos momentos), de modo que fue necesario utilizar la portátil para sincronizarlo de nuevo con algunas rolas para el viaje de regreso a Tuxpan.

Al poco tiempo perdí el iPod. No supe dónde quedó. Ni siquiera la búsqueda intensiva, milimétrica, en las estancias de la casa dio resultado. Ya no estaba. Traté de suplir su ausencia alimentando con música mi teléfono móvil peor nunca fue lo mismo, hasta que le perdí el amor a 4 mil pesos y me compré uno nuevecito, de 32 gigas, al que de inmediato le puse una funda rígida de acrílico y una calcomanía protectora en la pantalla. Después me di a la tarea de cargarlo de música.

Quizá sea ocioso decirles que de momento fue como una copia exacta del primero. Será que me estoy volviendo viejo, pero hagan de cuenta que lo sincronicé con la misma configuración del iTunes, aunque no fue así. Simplemente vuelvo a mis viejas canciones como quien vuelve a un mal hábito, de modo que hice ahora un esfuerzo consciente por añadirle un repertorio diferente al anterior, y probar temas diferentes, olvidados hasta ese momento en la musicoteca digital.

Verán ustedes. Le puse material de Johnny Cash, los American Recordings, los Unhearted y un disco que me parece muy bello, Storytellers, donde canta mano a mano con Willie Nelson. También agregué repertorio a la sección de metal, con Megadeth, Motorhead, Iced Earth (el En Vivo en Atenas es de mis favoritos), varios discos de Judas Priest, mucho Slayer (por extraño que parezca Kerry King es uno de mis guitarristas favoritos), y algunos álbumes de Whitesnake.

En la onda de los viejitos aparecieron los Who (una recopilación de sus mejores rolas, el grupo no da para más), los Guns´n Roses y el Deep Purple, con algunos álbumes imprescindibles: Made in Japan, Made in Europe y el magnífico Machinehead. Puse dos discos de Dylan, Bringinin It All Back Home y Slow Train coming, el primero por razones sentimentales, ya que marcó mi encuentro con Dylan en el verano de 1977, y el segundo por tratarse de una especie de reflexión sobre Dios y la espiritualidad, cualquier cosa que eso signifique. Incluí Uprising, de Bob Marley, algo de The Doors, de Buffalo Springfield y de Crosby, Stills, Nash and Young.

Tiene una lista de reproducción que se llama Matonas. Allí puse canciones que deben ser de acceso inmediato, aunque yo mismo me sorprendo de su contenido. Está Jambalaya, de Hank Williams, One of Us, de Joan Osborne; los covers que hizo Johnny Cash (¿por qué no tuve yo la voz de Johnny Cash?)a Hurt, de NIN, y a One, de los U2. Se encuentran también Goin´Home, interpretada por Ten Years After, y el Himno Nacional Gringo, destrozado magistralmente por Jimmi Hendrix, ambas del Festival de Woodstock; Little Girl Blue, Summertime y Piece of my Heart, en la voz de la Diosa Janis y Black Magic Woman, a cargo de Carlos Santana, sobre todo por la extraordinaria sección de percusiones, entre otras.

Me falta ponerle material en español. Ya tengo en la mira lo que subiré al iTunes este fin de semana: Carlos Arellano, Jaime López, Andrés Calamaro, Joaquín Sabina, rock mexicano del llamado rupestre, encabezado por Rodrigo González, y Real de Catorce, con quienes tengo pendiente un artículo de desagravio. Ya les contaré.

John Henry Bonham, aka Bonzo...

2010-09-14T16:50:00.000-07:00

Quizá la anécdota sea apócrifa, pero dicen que durante el primer ensayo hubo química en el nuevo grupo de Jimmy Page, y que el baterista, John Henry Bonham se acopló de inmediato Sin embargo, parece que a medio ensayo Jimmy le dijo que le bajara al ruido de la batería, petición que Bonham ignoró como si nada. Cuentan que a la salida el representante del grupo, de nombre Peter Grant, le preguntó: "¿Te gustó el grupo?" Ante la respuesta afirmativa, Peter señaló hacia Jimmy y le dijo al Bonzo: "Ese hombre es el jefe. Si quieres quedarte en el grupo debes hacer lo que él te diga".
Hoy por la mañana escuché tres versiones diferentes de Rock and Roll, la del cuarto álbum, la de la banda sonora de la película The Song Remains the Same, y la del disco How the West was Won, y si algo tienen en común las tres versiones es la potencia brutal de Bonham. Fue la primera canción que conocí del Zeppelin. Nunca he dejado de escucharla. Nunca deja de emocionarme.

Recuerde el alma dormida...

2010-08-31T16:40:00.000-07:00

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando,
cuán presto se va el placer,
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Pues si vemos lo presente
cómo en un punto se es ido
y acabado,
si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido
por pasado.
No se engañe nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera,
más que duró lo que vio
porque todo ha de pasar
por tal manera.

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar,
que es el morir;
allí van los señoríos
derechos a se acabar
y consumir;
allí los ríos caudales,
allí los otros medianos
y más chicos,
y llegados, son iguales
los que viven por sus manos
y los ricos.

Pensaba comunicarles mi pasmo ante la vida, la muerte y la fugacidad del tiempo. Mejor les dedico estos versos de Jorge Manrique, los de apertura de las Coplas por la Muerte de su Padre...

Sirvan también para decirles que estoy de regreso, y que ya estaré actualizando mi bitácora con estas y otras tonterías.

Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir. Cuánta verdad...

Acá estoy de nuevo...

2009-10-07T17:42:00.000-07:00

Pasaron casi cuatro meses antes de que volviera a este rincón del ciberespacio. Pasaron muchas cosas en este tiempo. Igual sigo pensando que no pasa nada, que el mundo no pierde nada si no vengo a reunirme con ustedes, a contarles mis tonterías.
Luego de la idea loca que tuve de compartirles mi gusto por la pintura vuelvo a mi blog, a la música que me hace sentirme vivo, que hace tolerable esto que llamamos vida.
Hoy no escribiré más... sólo vine a decirles que estoy vivo, a pesar de esta lluvia que hoy me quita las ganas de vivir...

Bueno, ¡¿qué carajos está pasando?!

2009-06-14T17:32:00.000-07:00

Un Toque de Rock cambió de giro y ahora se ocupa de las obras maestras de la pintura. No sé. Alguna vez escribí en esta bitácora que allá en los años lejanos de mi juventud pensé que no podría seguir viviendo el día que dejara de pintar, que dejara de pensar como pintor, en la pintura. También dije que estaba equivocado.
Veo mis dibujos. Veo que el último, que ya les compartí en este sitio, cumplirá casi dos años. De esa fecha para acá no he tirado una sola línea. Y por lo que parece no lo haré más. Al menos no en la próxima semana, que es más de lo que yo considero fututro. Es locura, nada más.
Pero hay algo vivo, inmortal, en la obra de Van Gogh, de Vermeer, de Picasso... creo que hubieran sido buenos rocanroleros. No me hagan caso. Estoy cansado y tengo sueño.
Me voy. Mientras, les dejo esta imagen del pintor mexicano Arturo Rivera.

Jan Vermeer de Delft

2009-06-11T10:33:00.000-07:00

¿Sabría Jan Vermeer, tendría la sospecha siquiera de que estaba creando obras inmortales?

Ya sé, nada qué ver...

2009-06-09T17:29:00.000-07:00

... pero una de las cosas que me gustaría hacer para cuando tenga tiempo, lana y disposición, es ver todos los Vermeer que existen. Son un poco más de 30, distribuidos en cuatro o cinco museos del mundo.
Y si hay tiempo, ver la mayor cantidad de Van Goghs que sea posible.

Después morir.

Mientras, pueden ver la exposición virtual de Vermeer en el sitio http://www.essentialvermeer.com/

En realidad está difícil...

2009-06-04T20:28:00.000-07:00

Me quedé pensando en el comentario de Jordi, y la neta... ¡está en chino!
Hacer un top-ten de mis rolas me parece una tarea muy escabrosa... son tantas, que haría un top-cien... y ni así...
Miren ustedes: pensé de inmediato en Led Zeppelin. Wow. Tienen por lo menos 10 rolas que considero indispensables: When the Leeve Breaks, Rock and Roll, Kashmir, In My Time of Dying, Baby I'm Gonna Leave You, Communication Breakdown, Inmigrant Song, Whole Lotta Love, Rain Song, y por supuesto Stairway to Heaven. Ahí acabó mi top-ten.
Pero digamos que me quede con dos: When the Leeve Breaks, por la batería impresionante de Bonzo Bonham, y Rock and Roll, por cañera y rompemadres.
Luego pensé en Pink Floyd... uh: Wish You Where Here, Time, Comfortbly Numb, Welcome to the Machine...
Ylos Rolling Stones: Gimme Shelter y la versión en vivo de Simpathy for the Devil (sí, la del Get Yer Ya Ya's Out, o como se llame...).
O el Deep Purple: Highway Star, la del Made in Japan, o esa obra maestra de Ian Paice que se llama You Fool No One, del Made in Europe. Y por razones sentimentales Smoke On The Water.
O los Smashing Pumpkins: 1979, por ejemplo, o Today.
O Yellow Ledbetter, de Pearl Jam.
Pensé también en Lone Star, de Stuart Hamm; en The End, de los Doors; en Little Wing, de Hendrix, aunque también incluiría la versión del himno gringo que tocó en Woodstock.
Y bueno, se me complicó el panorama...

Las Clásicas (según yo)

2009-05-25T12:21:00.000-07:00

Ayer me dí la oportunidad de escuchar un poquito de música en el iPod.
Ya tiene días que no le meto nada nuevo, así es que estuve hurgando en mis listas de reproducción, una rolita de aquí, otra de allá... y estuve pensando en compartir con ustedes mi experiencia con esas rolas... mis Clásicas, las que me conmueven gacho, o las que escucho con admiración y sorpresa.
Algunas son muy viejas, otras no tanto, todas me conmueven. Y quizá en una de esas les den a ustedes ganas de escucharlas, de comprobar si está ahí la caña, el sentimiento, el ponch que me conmueve.
O tal vez piensen que ya estoy chocheando.
Pero igual, en una de esas, les recetaré mis Clásicas. Mis muy arbitrarias Clásicas.
A ver qué les parecen.
Mientras, ¡salud y larga vida al rock and roll!

Ya que estamos en esto

2009-05-18T19:35:00.001-07:00

Les diré que pocas veces releo las entradas de esta bitácora. Cuando lo hago es por un mero arranque de nostalgia. Y luego de enojo conmigo mismo por la cantidad de erratas y metidas de pata que cometo a cada rato. Como buen neurótico, cuadrado, obsesivo, me enferma encontrar letras trastocadas, palabras mal puestas, errores de concordancia y así.
Lo que sí deseo decirles es que a pesar de sus carencias lingüístico-literarias, en estas entradas de la bitácora no hay un solo comentario que traicione a mis convicciones, o que obedezca a fines ajenos al mero ejercicio de mis filias (y en ocasiones, de mis fobias).
Por eso me sorprendió encontrar un comentario virulento, rabioso, en la entrada que escribí sobre Real de Catorce.
Conozco a Fernando Ábrego desde hace unos 30 años. Ambos éramos adolescentes. Ambos teníamos en común el amor por la música, sobre todo por el blues. De Fernando aprendí muchísimo. Su amistad es uno de los bienes más preciados de mi vida, no porque sea un músico notable, sino por la persona que es.
Cuando lo conocí Fernando tenía 16 años apenas. Y ya era ya un guitarrista sobresaliente y un estupendo cantante, aunque tocara y cantara canciones de la entonces Nueva Trova Cubana, a la cual detesto desde esas épocas, aunque a medias, porque de vez en cuando practico el vicio secreto de escuchar a Silvio. Pero no era eso lo que deseaba comentarles.
Como baterista no tiene comparación. Y lo digo sin ponerme a pensar que es mi amigo. Me consta su calidad como compositor y ejecutante, nada más. Y me consta porque toqué con él (yo era entonces, al igual que ahora, un bajista pésimo (y pésimo guitarrista, dicho sea de paso).
Nuestro grupo, un grupo de historia fugaz, necesitaba de un baterista. Fernando tocaba la guitarra, yo trataba de tocar el bajo, Leonel tocaba la guitarra, Francisco era el gritante y tecladista. Ah, y el Walle tocaba la armónica. Y no había baterista. Y yo estuve ahí el día en que Fernando dijo, bueno, pues yo la toco. Y sin haberlo hecho nunca nos recetó en ese mismo momento una buena tanda de tarolazos. De ahí para adelante.
Fernando y yo nos separamos hace mucho tiempo, pero nuestra amistad sobrevive, a pesar del tiempo y la distancia. Seguí de cerca el desarrollo del Real, los escuché crecer, disfruté sus discos. Los considero de lo mejor que se haya escuchado en México, por su calidad interpretativa, por su ponch, por el alma del grupo, que era un alma colectiva y no de una sola persona.
Sin embargo, insisto en mantener mi opinión. Los fui a escuchar en alguna de sus últimas actuaciones y, perdonen ustedes la herejía, ese hombre ejecutaba una pose perfecta de Jim Morrison. Insisto en que las letras son la parte más floja de la obra del Real. Insisto en considerar que lo más doloroso, lo realmente lamentable de todo este asunto del truene del grupo sea el derrumbe de la amistad.
Es penoso que tantos años que picar piedra juntos, de tantos y tantos años de abrirse paso a puro riñón y sacrificio, tantos años de compartir la vida, hayan terminado de una manera patética y lamentable. Sus seguidores perdimos a un gran grupo, pero ellos perdieron más, perdieron el amor de sus amigos, perdieron la compañía solidaria, perdieron el proyecto musical, el producto de tantos años de chinga. Y lo perdieron por una cuestión de ego. Eso es lo realmente doloroso.
Insisto: soy parcial. Esta bitácora refelja mis opiniones muy personales. Es un recuento de lo que me gusta (y en ocasiones de lo que no me gusta). Muchas veces estaré equivocado, pero eso no le resta honestidad a mis pensamientos. Pero creo que no es con descalificaciones e insultos como podremos analizar lo que le aconteció al Real.
Así es que, querido cibernauta Anónimo: tus insultos fueron para mí una digresión. Sigo esperando tus argumentos.
¡Y larga vida al rock, carajo!

Por aquí, dando la vuelta...

2009-05-17T17:52:00.000-07:00

Sí, Vibraciones era un programa pachequísimo, no sólo por la música, también por la voz del locutor, quién sabe cuál sería su nombre, y por los rollos mafufos que nos recetaba por las trompas de Eustaquio. Eran unos choros muy raros, como que el tipo había desayunado malteada de pizza de chorizo, o algo así.
Para los niños pobres de entonces no había más fuente rockera que la radio. En Radio Capital pasaban Rock a la Róling, y un mano a mano de los Doors y los Crídens. En Radio Éxitos pasaban un programa de los Beatles tres veces al día. en Radio 590, La Pantera, de vez en cuando nos regalaban algo digno de escuchar. Luego en Canal 710 un tipo muy pacheco también se daba a la tarea de pasar disco completos, algo inusual en la radio comercial. Quizá era hijo del dueño, porque de otra manera no nos explicamos cómo podía hacerlo. En esa estación escuché por primera vez, completita, sin cortes, la banda sonora de The Song Remains the Same, la película de Led Zeppelin.
Había cierta decencia en la programación de WFM, con la voz inmortal de Mario Vargas. Y por cierto, Radio UNAM, el verdadero agasajo, porque pasaban clásica (es decir Mozart, Bach, etcétera) y rock, mucho rock novedoso. Ahí fueron mis primeros contactos con el punk, pero también con Dylan y con Genesis.
No había dinero para discos, mis amigos. Era necesario ahorrar durante semanas para comprar uno. Recuerdo que en el tianguis rodante de mi colonia pude comprar el Zeppelin I, luego de semanas de intensa agonía ahorrando peso sobre peso. Fue un momento glorioso.

Nada más por decir...

2009-04-12T13:06:00.000-07:00

Que me gustan las galletas de animalitos, el agua de papaya, los panes con cajeta. Me gusta el café recién hecho, los bocoles de harina y natas, el pan de Chicontepec. Me gustan las ciruelas rojas, los nísperos y los mangos. Me gustan las tardes de frío en el bulevar, el canto de los tordos por la mañana, el vuelo raudo de las gaviotas sobre la superficie del agua. Me gustan los circos de barriada, los malabaristas de crucero, los trapecistas, los perritos adiestrados. Me gustan los besos de esquinita, las nieves de nuez con cajeta, las películas de Kubrik y las del Santo. Me gustan los cacahuates para pelar y las naranjas con chile.
Me gusta el olor de los libros, la quietud de las tardes de domingo, la luz del atardecer, la música a todo volumen. Me gusta el aroma de las gardenias, de las piñas (aunque no pueda comerlas), de los mangos que huelen a copal. Me gustan los morrales de artesanías, los pantalones de mezclilla, los zapatos viejos, las playeras sin estampado, los calzoncillos tipo bóxer. Me gusta el roce del agua cuando me baño, me gusta traer las manos limpias, me gusta andar descalzo (aunque casi nunca lo hago), me gustan las catarinitas y los dulces caseros, me gustan los perros, las gallinas y los gatos, me gustan los camarones, el pescado frito, las aguas de coco y de horchata de arroz.
Me gusta el olor de la ropa limpia, los juegos de computadora. Me gusta vagabundear por la red, escribir en un cuaderno viejito, escaparme a tomar café los lunes en El Safari. Me gusta fumar, me gusta la coca cola, me gusta estar a solas.
Megusta escuchar núsica con audífonos, me gusta charla con mis hijos (aunque cada vez charlamos menos), me gusta subir material y compartirlo, me gustan los puros de Córdoba, el café de La Parroquia, los tacos del Moreno, acá en mi pueblo. Me gusta perder el tiempo con los amigos, decir tonterías y chismes. Me gustan el mar y la playa y las palapitas y las escolleras, me gusta el río, me gusta mirar a los barcos anclados en la dársena. Me gusta el silbato de los trenes, aunque signifiquen para mí tanta nostalgia...

Cómo se pasa la vida...

2009-04-12T12:36:00.001-07:00

Vengo a mi bitácora y noto con sorpresa que la última entrada es de 26 de enero, hace unos dos meses y medio. Me pregunto qué hice en todo ese tiempo, por qué no vine a dejar algo para ustedes, anónimos y tímidos lectores...
Parte de la excusa consiste en ahcerles saber que estuve fuera de la casa durante cuatro semanas de esos dos meses y medio, y que en ir, volver y hscerme tonto se me fue el tiempo. Además, estoy envejeciendo, y la fuerza no es la misma de antes.
Les comento que para esos viajes decidí llenar mi iPod de cuanta música fuera posible, tomando de acá y de allá, hurgando en los rincones de mi biblioteca digital en busca de música para paliar la soledad de los viajes y las salas de espera. Ahora que reviso las listas de reproducción me sorprende lo variado del negocio, lo ecléctico, por así decirlo, y lo incompleto.
Incluí los tres discos del Bob Dylan Esencial, porque son esenciales. También los dos en vivo del Deep Purple (Made in Europe y Made in Japan), así como el extraordinario Machine Head. Hay dos de Kings of Leon, por supuesto, y uno de los Flaming Lips, Yoshimi Battles The Pink Robots. Supremo. Puse dos discos de Carlos Arellano, Canciones Domésticas y El Baile de las Cosas, aunque también subí, cómo no, las cajas remasterizadas de Led Zeppelin.
Puse la banda sonora de O Brother Where Are Thou, esa enorme película de los hermanos Coen, y para seguir en la lìnea ranchera escogí también el Timeless Hank Williams, un homenaje al Flaco Hank, en el que incluso canta Keith Richards. Por nostalgia y no por otra cosa, escogí algunas rolas de Van Halen y su álbum doble en vivo, Right Here, Right Now. Para contrastar tanta guitarra también traigo algunos discos de Rockdrigo González y Suicida, el disco de Vago, donde Charlie Montana canta tu mamá no me quiereeee, dice que soy un vago...
Traigo los American Recordings de Johnny Cash, y los dos de los Highwayman. De lujo. Hay material de Andrés Calamaro, Bob Marley, de los Eagles, y, last but not least, de los Beatles. Ajá. Me acompañan los dos cedés de Revolving, y uno de mis favoritos de todos los tiempos It's Not too Bad, que le contiene lo que es el desarrollo de esa rola enorme, Strawberry Fields Forever. Completan el cuadro varios cedés de Neil Young, la antología de Paul Simon, The Bends y OK Computer, de Radiohead, así como un The Best de Judas Priest. Ah, y un par de discos de Leño, un grupo español ochentero.
Nunca nadie puede estar solo cuando tiene disponible toda esa compañía.

Pablo

2009-01-26T16:52:00.000-08:00

Primero pensé que ese niño estaba mal de la cabeza, porque a los trece, catorce años, no daba señas de que le gustara la música. De ninguna clase. Ya les dije antes que en casa siempre hubo algo sonando en el tocadiscos o la casetera. No obstante, este muchacho iba por el rumbo de los videojuegos, la Internet y la lectura, es decir, por un mal camino que sólo el rock puede enderezar.
Pero una tarde le dio por escuchar la banda sonora de Misión Imposible (o algo así, espero que él mismo pueda aclarárnoslo un día) y ahí empezó el desorden: se compuso de la mente y comprendió que el rock es la neta. Y ya nunca más volvió a ser el mismo. Quiero decir que parecía el mismo pero ya no era el mismo. La neta del rock le dio a media cabeza.
Ya tendré tiempo para contarles cómo y de qué manera se compuso este muchacho que empezó escuchando a Limp Bizkit y a los Red Hot Chilli Peppers, hasta derivar en lo más preciso y machín de la vida: Pink Floyd, Led Zeppelin y Radiohead. Pero no todo es perfecto: se niega a reconocer la supremacía de los Beatles. Eso nunca de los nuncas se lo voy a perdonar.
En esos años que fue a la secundaria traté de contagiarlo con el virus de la guitarra pero fui vencido por los videojuegos, y por su indiferencia ante la música. Sin embargo, cuando le entró de lleno al rock, su idea fue convertirse en baterista, de modo que emprendió una campaña entre madre, padre, tías y partes interesadas, para que le compraran una batería y pudiera convertirse él en el Nuevo Bonzo Bonham. De nada sirvió mi defensa de la guitarra como la neta de la vida, ni hacerle saber que el baterista siempre se pierde lo mejor de la fiesta: para cuando termina de desarmar el circo y guardarlo ya todas las muchachas bonitas se fueron.
Total que el muchacho se puso necio. Después de algunas deliberaciones (y de hacer la cópera para el instrumento músico de percusión) le hablamos a Fernando Ábrego, baterista del legendario Real de Catorce, para que nos vendiera una batería. Así fue. Era una Tama de vasos largos. De madera-madera, no de aserrín comprimido. Fue necesario comprarle platillos y baquetas para completar el juego. De inmediato, el muchacho tomó clases y se puso a darle con fe… durante unos dos meses, hasta que comprendió que la neta de la vida es la guitarra.
Presa de no sé qué locura le prometí que cuando saliera del Cetis le regalaría una guitarra eléctrica, sin saber que el fin de cursos me agarraría sin dinero (para variar) y fue necesario, con tal de cumplir mi promesa, obsequiarle mi preciada Fender Stratocaster, el amplificador Marshall de 30 watts y un pedal de distorsión Ibanez.
Yo creo que una noche de esas lo asaltó el espíritu de Jimi Hendrix, porque empezó a estudiar la guitarra con inusual fervor. La batería era cosa del pasado. Yo tengo la hipótesis de que le causaba demasiado esfuerzo físico y decidió dejarla por eso. Es que este muchacho prefiere evitar la fatiga. Así es.
Este muchacho es mi hijo y hace unos días, el 23 de enero cumplió 23 años. A estas alturas de su vida es un guitarrista respetable, aunque toca con cara de palo, como si no hubiera ninguna clase de emoción circulando por sus venas. Sin embargo lo admiro porque sé que no tardará en superar al maestro. La batería no se supo dónde quedó, perdida en las vueltas que la vida dio en Tampico. Lástima, era una batería llena de historia.
Hace 23 años era apenas un muñeco que lloraba a sus horas pidiendo lechita y cambio de pañales y ahora quién lo viera, tan adulto, tan serio a veces, tan dueño de sí mismo. Pero cada que se cuelga la Fender hay algo en él que lo hace vivir, como a mí cuando agarro la Ibanez y lo invito a tocar viejas rolas. De pronto hay magia en el ambiente cuando suenan los primeros guitarrazos con distorsión. En ese momento no somos padre e hijo, sino dos tipos felices a quienes la música les toca el alma.
Hoy quiero decirle que lo amo, y que es un privilegio haberlo acompañado todos estos años por el camino de la vida. También es un privilegio hacer música con él.

Feliz cumpleaños, Pablo. Neta, eres más de lo que podría pedir.

Kubrick, Sagan, el escepticismo...

2009-01-15T17:30:00.000-08:00

Carl Sagan escribió lo siguiente en su libro Un Pálido Punto Azul: "La Tierra es un rincón muy pequeño en el gran escenario cósmico. Pensemos en los ríos de sangre vertidos por todos esos generales y emperadores, presidentes y primeros ministros y líderes partidarios, para que en un momento de gloria y triunfo pudieran hacerse amos temporales de un rincón de un punto. Pensemos en las infinitas crueldades infligidas por habitantes de una parte del punto a los habitantes, apenas diferenciables de ellos, de otra parte. Cuán frecuentes sus malentendidos. Cuán dispuestos están a matarse unos a otros. Cuán fervientes sus odios. Nuestras imposturas, nuestra imaginaria importancia, la ilusión de que tenemos una posición privilegiada en el universo, parecen desafiadas por este punto de luz pálida. Nuestro planeta es una partícula solitaria en la gran negrura cósmica. En nuestra oscuridad, en toda esta vastedad, no hay ni un indicio de que haya alguien que vaya a venir y a salvarnos de nosotros mismos."
Por su parte, Stanley Kubrick, ese genio del cine, dijo en una entrevista para Playboy en 1968: "El hecho más aterrorizante del universo no es que éste sea hostil sino que es indiferente; pero si somos capaces de asimilar esa indiferencia y aceptar los retos de la vida dentro de los límites de la muerte, sin importar cuán mutables el hombre los pueda hacer, nuestra existencia como especie puede tener un significado y una realización genuinos. No importa cuán vasta sea la oscuridad, nosotros debemos aportar nuestra propia luz."

Vincent

2009-01-13T17:12:00.000-08:00

Vincent, mi pintor predilecto, escribió: "Cuando siento una necesidad de religión, salgo de noche a pintar las estrellas".

Yo no tengo ese consuelo. Por eso cuando siento una necesidad de religión, veo pinturas de Vincent.

Morrison y Los Doors

2009-01-07T16:33:00.001-08:00

Por cierto, hoy en la mañana estuve escuchando a los Doors. Déjenme decirles que sin ser un fan aferrado del Lagarto y sus Muchachos, sí hay algunas rolas de ellos que me son fundamentales. Recuerdo cuando introdujeron el drenaje en mi colonia y fue necesario cavar las zanjas para la tubería. estábamos chavos, y horadar el tepetate era una tarea cabrona, sin embargo logramos sobrevivir a esas tardes de chinga intensa escuchando Radio Capital, que pasaba una hora de los Stones (Rock a la Róling) y luego una hora más de Doors y Creedence (los Crídens, decíamos entonces).
Rock a la Róling empezaba con el riff inconfundible de la guitarra fuzz que abre Satisfaction, y de ahí en adelante empezaba el programa. Después venía la hora de Doors y Crídens. De Las Puertas recuerdo y me conmueven todavía algunas de las que conformaron el álbum Strange Days, un álbum pacheco e indefinible: You're Lost Little Girl, People Are Strange, Love Me Two Times, y la muy pacheca y arrasadora When the Music's Over, un viaje que nada le pide a The End.
Ese álbum estaba escuchando en la mañana, y me conmovió, carajo.
(Y pensar que sin Jim lo único que pudieron componer los otros tres ineptos fue esa fumada de mota intitulada No Me Moleste Mosquito (let me eat my burrito). Alguien debería agarrarlos a golpes).

Nuevo enlace...

2009-01-07T16:27:00.000-08:00

La neta, no me gustaría que este sitio se convirtiera en una bitácora de descargas, porque en una de esas la gente de Google me la va a dar de baja, con eso de que intercambia uno material protegido por los derechos de autor. Pero quiero comentarles, cibernautas amigos, que subí a Rapidshare un disco más de Jaime López. Se trata de Desenchufado, un discazo del tamaulipeco. Apresúrense a bajarlos, porque estoy utilizando el servicio gratuito de hospedaje, y en esa modalidad borran los archivos si cumplen un mes inactivos. Así es que ya lo saben.
El enlace es el siguiente:

http://rapidshare.com/files/180213993/Desenchufado.zip.html

Que lo disfruten, carnales y carnalas.

2009

2009-01-05T16:26:00.001-08:00

Bien, terminó 2008 y empezamos 2009. Luego de todo este maratón de fiestas y buenos deseos las aguas vuelven a la normalidad, si es que tal normalidad existe. Esta bitácora desmadrada y anárquica está por cumplir un año... y no sé muy bien qué pensar todavía.
Cuando empecé a escribirla mi expectativa no rebasaba las 500 visitas al año. Veo con sorpresa que rebasaron las 2 mil, cifra que me gustaría redondear ahí porque cada que entro a actualizarla yo mismo le doy algunas entradas al contador.
Confieso no tener la menor idea de quiénes son ustedes, lectores hipotéticos, ni cuáles son sus motivaciones para venir a leer esta pachequeces. Ya les dije: mi padre pensó toda su vida que escribir es tarea de huevones, y que leer ni se diga, sobre todo porque me veía cómodamente instalado (a mí), con una jarra de dos litros de café y una cajetilla de Delicados con filtro, degustando mis libros predilectos, que en los días de mi juventud eran demasiados. Igual que ahora, debo decirlo también.
De modo que esta bitácora es una muestra más de terquedad, vicioso como soy de la música y de los libros. Ojalá logre yo transmitirles parte de mi entusiasmo, del pasmo que me produce todavía leer un libro o escuchar una rola. No hay nada parecido sobre la faz de la tierra. Y si a ustedes, hipotéticos lectores de esta bitácora, les da curiosidad al menos por compartir alguna vez mi entusiasmo, mis filias y mis fobias, me daré por bien servido.
Salud, y que 2009 sea un año de mucho rock and roll para todos.
Ah, les dejo la segunda parte de mi texto. Ojalá les parezca más o menos rescatable.

Parte Dos

2009-01-05T16:23:00.000-08:00

Siguiendo las instrucciones del megaflaco, y persuadido por el cañón frío de la pistola en la cabeza, el chofer disminuyó la velocidad, tomó una calle perpendicular y orilló el vehículo dos cuadras más lejos. El micro frenó con una brusca sacudida. Más rápido que la luz y que el rayo, El Dragones sacó del bolsillo una navaja tan oxidada que parecía despojo de la segunda guerra mundial, y amenazó con ella a una viejita, al grito de no se muevan o se los carga su madre. Los pasajeros permanecieron quietos, acuciados por el instinto de conservación. Estaban a punto de pasar a las estadísticas de una ciudad que desenterró desde hace años y para siempre el hacha de guerra.
–¡A ver, flojitos y cooperando!–urgió el flaco-flaco, mientras aplicaba un candado a la cabeza de Joaquín Pardavé–. ¡Vayan cayéndose con todo lo que traigan o mato a este pinche gordo!
El gordito se quedó congelado, con la cara bañada en sudor frío. Es muy fácil morir en un acontecimiento de ese tipo, y el clon de Joaquín Pardavé lo sabía. Sin que nadie se lo dijera, ofreció a su captor los billetes que, doblados a la mitad por el eje más largo, llevaba distribuidos entre los dedos de la mano izquierda. El capitán sintió el golpe de la adrenalina, tan parecido al del alcohol, y se puso alerta.
Sin más trámite, el güerito empezó a recolectar carteras, monedas y relojes, amagando a sus víctimas con la navaja. Temerosos y resignados, los pasajeros entregaron sus pertenencias sin alzar siquiera la vista, con aspecto de ovejas rumbo al degüello, según explica con toda exactitud la profecía de Isaías. Movido por los reflejos y sin poder explicarse muy bien cómo, el Capitán metió la mano al bolsillo del abrigo, palpó el acero tibio de la Smith and Wesson y retiró el seguro. Estaba listo. Un Capitán del ejército mexicano siempre está listo.
De pronto los acontecimientos se precipitaron. Uno de los pasajeros se opuso a que le revisaran las bolsas de la camisa, acuciado por el miedo o la necesidad, y trató de sujetar la mano del asaltante sin conseguirlo. El sujeto abrió los ojos como si hubiera visto a un extraterrestre y la emprendió a golpes contra el pobre fulano, injuriándolo con toda clase de improperios. Después de patearlo cuanto quiso en el pecho y los brazos, lo sujetó por los cabellos con la mano libre y sin más trámite le hundió la navaja en un ojo. Un chisguete de sangre le salpicó la cara.
En ese momento, el capitán se puso de pie, levantó el brazo armado y accionó dos veces la pistola. Las balas de la Smith and Wesson M&P son del calibre .40 W&S, tipo JHP, con la punta perforada, lo cual crea una expansión positiva muy rápida, favorece la precisión del tiro y asegura una recarga suave y sin problemas. Una bala .40 S&W con 155 grains de pólvora puede desarrollar velocidades de hasta 350 metros por segundo, con una fuerza de más de 600 joules, quizá por eso, el tipo de los tatuajes ni siquiera se percató del proyectil que lo alcanzó en el ojo derecho y le destrozó la parte superior del cráneo; el segundo lo alcanzó en el pecho, justo antes de que se desplomara escupiendo sangre y saliva.

Hank Williams y su hijo...

2008-12-18T16:30:00.001-08:00

Porque el público lo pidió...

2008-12-18T16:22:00.000-08:00

El Capitán abordó el autobús a las siete y quince de la mañana. Llevaba en el bolsillo derecho del abrigo una novela de Chester Himes y en el izquierdo, perfectamente aceitada y reluciente, su pistola reglamentaria, porque en esta ciudad nunca se sabe cuándo será necesario deshacer a tiros algún enredo y porque un capitán del ejército nacional mexicano, incluso retirado, come, duerme y se aparea con su arma al lado.
Era una pistola Smith and Wesson modelo M&P, con cañón de 108 milímetros, chasis metálico y armazón de polímero de alta densidad, con los lomos de la empuñadora adaptados con precisión para sujetarla con cualquiera de las dos manos, a causa de su diseño ambidiestro, tanto por la doble leva de retenida de la corredera como por la reversibilidad de la palanca del cargador, diseñado éste para contener 17 balas, más una en la recámara: en total 18 proyectiles del calibre .40S&W, todo empaquetado en 680 gramos de acero inoxidable tratado con melonite, un proceso termoquímico que además de ennegrecer la superficie del metal le aporta una dureza de 68, la máxima posible en la escala C de Rockwell, suficiente para soportar impactos de hasta 150 kilogramos por centímetro cuadrado. En suma, un instrumento letal y de alta precisión.
Al Capitán lo confortaba sentir el peso caliente del arma en el bolsillo de la gabardina, sobre todo desde un par de meses atrás, cuando retomó el vicio de la lectura, después de más de 20 años de no abrir un libro, y cuando descubrió el secreto placer de leer en medio de la multitud abigarrada que se transporta en el servicio colectivo de la ciudad.
El microbús avanzó con lentitud, incorporándose al tráfico entre nubes de humo cochambroso y rechinidos. La mayor parte de los pasajeros, apenas diez o doce, se acurrucaban en los asientos, acostumbrados a terminar de dormir durante las travesías interminables rumbo a la escuela o al trabajo. Fue una mañana fría y brumosa la del 4 de diciembre de 1989, complicada por la capa de humo, polvo y mierda que forma parte de la atmósfera de la ciudad. La gente se movía presurosa por los alrededores de la estación en busca del autobús, el colectivo, los tamales y el atole cuyas virtudes de resucitar a los muertos se agradecen a esa hora. Como espectros entre la niebla iban de un lado a otro, apiñándose en las entradas del metro o en las filas de los paraderos, dispuestos a batallar sin piedad por unos centímetros de espacio.
Instalado en el microbús que iniciaba su marcha rumbo a la Martín Carrera, el Capitán contemplaba sin interés aquel paisaje fantasmal de gente y automóviles, ajeno a la cotidiana coreografía de la necesidad, que mueve a hombres y mujeres en busca del sustento diario. El chofer, un gordo de bigote a la Joaquín Pardavé, lo miró por el retrovisor, antes de iniciar una asombrosa maniobra que le permitió meter al vehículo entre dos autobuses descomunales, con apenas el espacio suficiente para no embarrar los costados del microbús contra aquellos mastodontes. Los pasajeros no se inmutaron. Hacía falta mucho más que eso para provocarles un aumento de la frecuencia cardiaca: cada uno de los habitantes del Distrito Federal tiene una vocación suicida que lo protege de esta clase de sobresaltos.
El Capitán tenía la costumbre de buscar asiento en la parte posterior de los autobuses, donde era raro que el tumulto o la música estridente de las bocinas interrumpieran sus lecturas. Desde esa posición privilegiada vio cómo el chofer ganaba cada palmo de asfalto, conduciendo el micro a velocidades de vértigo, como un guerrero enardecido, deteniéndose apenas para permitir el ascenso y descenso de los pasajeros. Poco antes de llegar a la Martín Carrera empezó a salir el sol, amarillento y desganado.
Ya estaban ocupados todos los asientos cuando subieron al autobús dos jóvenes de aspecto modesto. Uno de ellos era güerito, bajo de estatura pero fornido, de ojos saltones y el pelo cortado casi al ras, con una delgada cola de cabello lacio que le surgía de medio cráneo, al estilo mongol. Vestía pantalones de uso industrial color caqui, botas de faena completamente raspadas y una camiseta desgastada, sin mangas, que dejaba al descubierto sus brazos decorados, cada uno, con el tatuaje de un dragón que se le iba enroscando desde la muñeca hasta el hombro. Pagó el importe de dos pasajes mientras miraba hacia el interior del autobús con una expresión estúpida, conseguida sin duda gracias al consumo prolongado de pegamento industrial y otras sustancias.
Su compañero era flaco recalcitrante, y movía a risa con su aspecto de crucifijo desmadrado. Llevaba en la mano un morral de mezclilla con figuras de las Tortugas Ninja estampadas en serigrafía. Era también blanco de piel, aunque a diferencia de su compañero, tenía un aspecto enfermizo que se le notaba incluso en la esclerótica amarillenta de sus ojos y en las uñas de las manos, mugrientas y amoratadas. Se veía desamparado de tan escuálido, perdido en aquellos pantalones de algodón estampados con camuflaje y en la playera mugrienta con la leyenda del servicio militar nacional desleída por el uso. Tenía el aspecto de un pájaro desorientado, con la cabeza rapada y aquellos ojos redondos, de mirada vacía, que parecían parpadear a intervalos preestablecidos. Ninguno de los dos rebasaba los veinte años.
Nadie volteó a mirarlos. Sólo el Capitán puso atención en aquella singular pareja. Su entrenamiento militar lo deformó de tal manera que, a pesar de los años fuera del servicio, todavía lo ponían alerta las pequeñas anomalías del entorno. Algo en el aspecto de aquellos muchachos lo obligó a seguirlos con la mirada.
Los adolescentes permanecieron cerca de la puerta de acceso, sin decir nada, pese a que el chofer los conminó un par de ocasiones a pasar para atrás, donde seguramente habría asientos desocupados. De pronto, como si hubieran ensayado la escena, el crucifijo ambulante sacó una pistola del morral y encañonó al chofer en la cabeza, mientras que el güero de los tatuajes se dirigía a los pasajeros, a quienes despertó con la poco grata noticia de que estaban a punto de ser víctimas de un atraco.

Lo prometido es deuda...

2008-12-18T16:16:00.000-08:00

Por lo pronto subí dos discos a Rapidshare, el Roberto y Jaime Sesiones con Emilia y el llamado Jaime López. Les dejo los enlaces pa que los bajen y los disfruten y se den un quemón. Prometo subir algo más el fin de semana.

Un abrazo.

Más sobre Jaime en la Wikipedia: http://es.wikipedia.org/wiki/Jaime_LÃ³pez

Y estos son los enlaces:

http://rapidshare.com/files/174061575/Sesiones_con_Emilia.zip.html
http://rapidshare.com/files/174070682/Jaime_Lopez.zip.html

Roberto y Jaime

2008-12-16T16:26:00.001-08:00

Hay tanta música por escuchar que a veces es fácil perder la calma y desesperarse. No hay por qué hacerlo. Es como tener miles de libros. Un lector valiente no se desanima aunque comprenda que el resto de su vida no sería suficiente para leer ni la centésima parte de todos ellos. Igual con la música. Con calma, poco a poco, disco tras disco. Y resulta peor si eres como yo, de esos que la toma por etapas y va repitiendo discos y autores como una aburrida y repetitiva banda sonora.
En estos dos días estuve revisando mi, cómo decirlo, discoteca digital, y me reencontré con discos y canciones de hace años. Uh, la pura nostalgia.
Estaba tratando de localizar el material que le prometí enviar a Pepe, de Mazatlán, y fui a dar al baúl de los recuerdos. No pude evitar clavarme y puse varias de esas canciones en el Winamp. Se trata de la obra de uno de los letristas más singulares de México, Jaime López.
A Jaime lo amas o lo odias, pero no hay tierra de nadie. A veces exagera su propio papel y deja unamarca indeleble en las canciones que compone, sobre todo las de su época de los juegos de palabras y los malabares con las diferentes acepciones de las frases. Sin embargo Jaime es desenfadado, loco, roquero, genial, aburrido, demasiado Jaime a veces, demasiado él mismo, contradictorio, alucinado, ególatra, auténtico, en fin, un letrista completo y un gran músico.
Alguna vez les comentaba que a mi juicio la parte más lastimosa y lamentable del rock mexicano es la pésima calidad de sus letras, las cuales rayan en lo patético la mayor parte de las veces.
Pero Jaime se cocina aparte, como Rockdrigo, como Roberto, como José Cruz (aunque este en menor medida). Lo escucho desde que publicaban sus demos como El Viejo Amor, con Roberto González, Amilia Almazán y Jorge Gaitán, llamado Cox. Ya desde entonces, hace como 30 años, sus canciones estaban llenas de inteligencia y de ternura. Por desgracia no pude recuperar nunca la demo de El Viejo Amor, pero gran parte de esas canciones quedaron grabadas en el Roberto y Jaime - Sesiones con Emilia, excepto quizá Cómo quisiera decirte, de Cox, y una muy rara cuya letra empezaba diciendo: Conocí a un cuate que quiso suicidarse cortándose la barba...
De todos ellos fue Jaime quien conquistó sus cinco minutos de fama, cuando concursó en el Festival OTI, en 1985, apadrinado por el marido de Paty Chapoy (Álvaro Dávila, en aquellos ayeres cantante y ahora presidente del equipo de fútbol Monarcas de Morelia) y con la bendición de Raúl Velazco. Por supuesto, el gran público no pudo comprender a Jaime y este se repuso pronto del fracaso de su disco de cumbias-baladas-graciosas intitulado La Primera Calle de la Soledad, tatando de colocar las poco memorables El Mequetrefe y Ella Empacó su Bistec.
Jaime es, hasta el día de hoy, el letrista que hizo posible la fusión del español con el rock, como lo intentara con toda sabiduría Rockdrigo y como hace ese otro monstruo, Joaquín Sabina. Con Jaime el español suena perfecto, inteligente, en perfecta sintonía con la estructura musical del rock (aunque luego derrapa y experimenta con la cumbia, el blues, las norteñas (hey, en Nordaka cantó a dúo con Lalo González, Piporro)). Si quieren escucharlo, busquen mi post en Taringa, que ahorita estoy desesperado subiendo por lo menos tres discos a Rapidshare.

Pues si no quieren, no...

2008-12-16T16:20:00.000-08:00

Queridos Cibernautas Anónimos:

Como pasaron ya varios días y no hay un solo comentario referente a la propuesta que les hice de publicar mi novela por entregas (y para el caso ni sobre la novela ni sobre nada) me emberrinché y estoy por retirar la oferta. Así, la famosa novela se quedará inédita (igual y el mundo no pierde nada), ustedes no sabrán nunca de que se trata y seremos tan amigos como siempre. Mi venganza será que alguno de ustedes, en su lecho de muerte, estará preguntándose de qué diablos se trataba la novela y cuáles eran sus planteamientos. Para entonces será demasiado tarde. Mientras, agradezco su tolerancia para estas tonterías.

Un abrazo desde esta parte del mundo.

Los Clásicos (según yo)

2008-12-09T21:22:00.000-08:00

Hoy escuché a la vieja Cream tocar Sunshine of your Love. Ginger Baker, Jack Bruce y Eric Clapton, ni más ni menos. Más tarde escuché a los 3G (en este caso a los virtuosos Satriani, Vai y Petrucci) haciendo un cover de La Grange, esa clásica de ZZ Top. Actitud contra virtuosismo.
Confieso que mucha de esa música de pirotecnia me deja impávido. Es aburrida. Y por lo general las partes vocales son pésimas. Jack Bruce no era un gran cantante. Clapton tampoco. Pero berreaban sus canciones con una energía de poca madre.
Clapton está lejos, muy lejos y atrás del virtuosismo de Vai, de Satch, de John Petrucci, y al lado de ellos toca como tullido de las manos (un verdadero slowhand), y sin que sea santo de mi devoción, creo que alcanzaba mayores niveles de intensidad que lo más prendido de los 3G.
De los virtuosos prefiero a Steve Vai. Es arriesgado y loco. No tiene miedo de experimentar. Es un Picasso de la guitarra. Satch me gusta un poco menos y Petrucci... mhhh...
En plan necio les diré que sigo prefiriendo el solo de Goin' Home, con Alvin Lee a la guitarra (y la pentatónica en su máxima expresión), o la interpretación que hizo Jimi del himno gringo en el festival de Woodstock. ES un asunto de actitud, nada más.

A ver qué les parece...

2008-12-08T21:50:00.000-08:00

Queridos Cibernautas Anónimos:

Desde hace meses estoy trabajando unos textos de lo que no sin cierta pompa podríamos llamar creación literaria. Como soy muy inconstante para escribir (hecho del cual da fe esta bitácora intermitente) y como además me da flojera buscar un editor, o pasarme por un taller, o mandárselo a mis amigos para que me den su opinión, tengo la idea desde hace varios días de publicar las primeras partes de ese relato aquí, en el blog, por entregas, como se publicaron, guardando las distancias debidas, El Quijote y tantos otros textos, como los de Alejandro Dumas, por ejemplo.
Se trata básicamente de la historia de un viejo que encuentra una justificación para su vida en la posibilidad de hacer justicia por su propia mano.
Se reciben opiniones. Les prometo que no se aburrirán. Igual, si no les parece la idea, seguirá guardada en la soledad de los unos y los ceros en el disco duro de esta computadora.

Un abrazo.

Esta enfermedad llamada rock

2008-12-08T15:28:00.000-08:00

Todos los días, carajo, todos los días es necesario asomarse al abismo de la música. Al levantarse, rumbo al trabajo, en la oficina, de regreso, en la calle... no conozco otra manera de vivir.
Un día sin música es un día incompleto. Como que algo le falta a mi neurosis cuando no aplaco a los demonios internos con un poco de rock. Ustedes no lo saben, pero así es. De alguna manera la cosa que soy lo reclama. Nietzche lo dijo con mejores palabras: sin la música la vida bien podría ser una equivocación. A la música habría que sumarle el café de Veracruz y un par de atardeceres para completar el cuadro.
Ya se los dije antes, cada fragmento de mi vida está ligado a una rola. Y al parecer, cada etapa, así de manera más general, tien su propia banda sonora. Algunas veces su obsesiva banda sonora.
Hay música que escuché infinidad de veces y a la que ahora recurro poco. Tuve una etapa Pink Floyd The Wall y una etapa Neil Young, luego una etapa Roger Waters, y así, con los Beatles en el background, a la expectativa. También tuve mi etapa Bob Dylan.
Algo hay de escalofriante en la música, algo que no alcanzo a condensar en palabras. Me estremece. Ayer estaba escuchando un programa de Os Paralamas do Sucesso, a quienes apenas estoy descubriendo, y poco faltó para que se me rodaran las lágrimas. Y no soy un tipo de lágrima fácil.
Pero también se me salen con Beethoven. Toda una tarde lloré como una niña con el inicio del cuarto movimiento de la Novena. Y no puedo escuchar la Patética de Tchaikovski sin que se me suban los huevos a la garganta. O la obertura Egmont.
Pero igual me pasa con el Pink, o con Led Zeppelin. El domingo pasado por la mañana estuve solo en casa y aproveché para poner a tdo volumen mi selección de rolas del Zepelín de Plomo. Hacía años, muchos, que no lo escuchaba como se debe: a todo volumen. Quiero comentarles ya para terminar este post, que los tamborazos de Rock and Roll me volvieron a conmocionar igual que hace más de treinta años, caundo los escuché por primera vez, y que esa música imposible, invencible, indescriptible y bella me tocaba el alma.
Sí, la música tocándome el alma. Así lo dijo alguna vez John Lennon. La canción se llama #9 Dream.

La muerte de John Lennon

2008-12-07T18:10:00.005-08:00

... en 1980 yo tenía 18 años y estaba asisitiendo a la universidad o algo así. Una mañana de diciembre, mientras terminaba de bañarme, escuché en la radio que la noche anterior había muerto John Lennon. En cuanto salí del baño escuché en Radio Éxitos, la estación que más transmitía a los Beatles en el distrito federal, que un fulano de nombre Mark Chapman había disparado contra el músico, causaándole la muerte por pérdida de sangre.
Yo era desde entonces un admirador de la música de los Fab Four, y si bien no comprendí nunca muchas de las actitudes pacifistas o contestatarias o como se llamen de Lennon, confieso que sus rolas formaron parte fundamental del soundtrack de mi vida, ya desde entonces. Y conocer que murió en esas circunstancias, por arma de fuego en manos de un estúpido me dejó pensativo...
Ahora se cumplen 28 años del asesinato de Lennon y no puedo evitar decir, igual que en tantas otras ocasiones, carajo, cómo pasa el tiempo. El amor por la música de los Beatles me llevó desde hace mucho a navegar en la red buscando ensayos, tomas alternas, ideas de canciones, tratando de comprender más el proceso creativo de esas canciones que cambiaron para siempre la esencia del rock. Solos no me gustan gran cosa, ni Paul, ni Harrison ni mucho menos Ringo. Sólo de John rescataría una parte de su trabajo, genial cuando no se dejaba llevar por el ego y sus ondas marcianas. Pero juntos... juntos fueron otro cantar. Había una sinergia, una química inusual...
Hace 28 años Paul se quedó sin su compañero de componer canciones. Sé que lo extraña. Sin John, Paul nunca pasó de ser un compositor mediocre. Lo mismo Lennon.
Hace 28 años Mark Chapman terminó con la vida de John Lennon. Bueno, eso dijeron los periódicos... pero Lennon seguirá vivo por siempre...

¿Hay alguien ahí?

2008-11-30T21:01:00.000-08:00

Después de casi 15 días de no darme una vuelta por esta bitácora pacheca y desordenada estoy de nuevo... el contador avanzó casi cien visitas desde entonces... mil 700 visitas es más de lo que esperaba cuando empecé en enero, pero no hay casi comentarios, y se queda uno con la extraña sensación de que las palabras caen al vacío helado el ciberespacio... ¿Hay alguien ahí? Que deje un comentario. Me gustaría saber de ustedes y de lo que piensan sobre estas pachequeces.
Igual, les mando un abrazo.

Stoned!

perro_viejo

¿Los Clásicos?

2008-11-17T10:39:00.000-08:00

¿Según quién?

Me encuentro a René en la calle y me dice que ahora, libre de los cuatro años de servidumbre a los que lo sometió la escuela (donde René estudió para convertirse en abogado) continúa con su trabajo en la radio. Me dice también que a Calor 93 le cambiaron de nombre y de personalidad. Se llama la Ke-Buena (hagan ustedes el cabrón favor) y es de corte grupero, como el nombre lo indica.
A pesar de la transformación, continúa René, le mantuvieron su programa Los Clásicos, en el cual transmite música en inglés de cuatro a seis de la tarde, o algo así. Antes me dijo que leyó por algún lado que escribí en en el periódico un artículo sobre Janis Joplin. Una clásica, supongo.
Quizá René se confundió porque no he escrito acerca de la Janis, y tampoco tengo intenciones de hacerlo. Hice un retrato de ella, sí, que le regalé a Javier Benítez, pero escribir de ella, no.
Fuimos brincando de un tema a otro para concluir que René quiere material sesentero para transmitirlo en su programa Los Clásicos. ¿Pero Los Clásicos según quién?
Bien, cuando escucho los clásicos pienso en la llamada música clásica, la de orquesta sinfónica y toda la cosa, no en el rock sesentero. Pienso en Mozart (La Voz de Dios), en Beethoven y, en menor medida, en Tchaikovski, sobre todo por La Patética.
Escucho Los Clásicos y pienso en los griegos, en La Ilíada, La Odisea y El Quijote, que soportaron ya la prueba de los años. En fin, lugares comunes quizá.
Pero si tuviera que elegir a Mis Clásicos tendría que escogerlos de entre los Dioses del Rock. Y Janis ocuparía un lugar muy abajo en mi lista. Yo empezaría con Led Zeppelin, con los Rolling con Deep Purple. Escogería a The Clash, a Los Beatles (¡pero por supuesto!) y a Jimi Hendrix. Pero también metería cachitos de Ten Years After, de Neil Young, de Johnny Cash y de muchos que ahora se me olvidan.
En fin. ¿Clásicos? Mis Clásicos.

Only By The Night

2008-11-04T16:00:00.000-08:00

Así se intitula el nuevo disco de los Kings of Leon, el cuarteto sureño gringo formado por tres carnales y un primo. Qué bello disco, luminoso, vivo. Basta escucharlo para sentir que vale la pena estar en este mundo...

Ahora que lo pienso...

2008-10-28T17:39:00.000-07:00

Cuando fui adolescente y deseaba leer todos los libros del mundo no los tuve. La vida me parecía entonces una planicie interminable cuyo horizonte se desvanecía en la distancia muy, muy lejos. Las tardes con su espectáculo violento de sol y nubes incendiadas discurrían con lentitud y había tiempo para leer, para el cafecito caliente, para escuchar música en la radio. Horas y horas de soledad, de libros robados, de escuchar música en la penumbra de aquel cuarto minúsculo, enmedio de la atmósfera mágica de las seis de la tarde, de aquella quietud interrumpida apenas por la gritería de los muchachos allá afuera, jugando a la pelota.

Tampoco tenía la música que deseaba escuchar. Éramos muy pobres y no había recursos para esa clase de lujos, apenas para lo inmediato. Por eso sintonizaba con fruición la radio, expectante, sabiendo que cada canción sería una experiencia irrepetible.

De los libros, ni hablar. Me robé un centenar de la colecta que hicimos de casa en casa a beneficio de la biblioteca de la secundaria. Otros los compré ahorrando trabajosamente los restos del dinero que me asignaban para ir a la escuela. Es como mantenerse un vicio, ni más ni menos.

De leer a escribir, al menos en mi caso, hubo poca distancia. Comencé imitando a mis autores preferidos, a los que fui descubriendo en casa y poco después en la biblioteca pública de Tlalnepantla. Más tarde lo hice por mi cuenta y bajo mi propio riesgo.

Confieso que escribir me llenaba de vergüenza. Desde que comencé con este vicio abrasivo hasta el día de hoy, tengo la espantosa sensación de que escribir honestamente lo deja a uno desnudo, en cueros. Por eso escribía en secreto. Supongo que hay una buena ración de neurosis en todo este proceso.

Todo el tiempo escribía a escondidas y raras veces permití que alguien, quien fuera, hojeara mis cuadernos. Ahora ninguno de ellos sobrevive, lo cual me llena de alivio. Pero la sola idea de que alguien pudiera descubrirme de esa manera me llenaba de espanto.Aún ahora escribir me delata, expone lo que soy. Tal vez por eso este fracaso, esta pedacera de textos inconexos.

Me falta coraje para decirles "gente, les mentí, este soy yo en realidad". Por eso mi dejadez a la hora de buscar un editor, esta carencia de nervio para abrirme paso. No podría ir de editorial en editorial, con mi manuscrito bajo el brazo, expuesto a que lo lean personas desconocidas. Nada más no: sería como andar enseñándoles el culo.

***

Ahora que soy viejo añoro las prolongadas tardes de mi juventud. Ahora la situación se invirtió. Tengo muchos libros, demasiados. Y toda la música del mundo a sólo unos cuantos clics de ratón en mi computadora.Pero ahora me falta vida.

Estoy hecho un desmadre. Tal pareciera que busco la manera de huir de mis libros, de la música, de la escritura. Si algo me queda de toda esta situación es el sentimiento de que el tiempo vuela. Absorto en el batallar de la vida diaria, en el trabajo, las conversaciones y el vagabundeo, apenas me doy cuenta y ya son las diez y es necesario cerrar los ojos y entregarse a la noche con todos sus misterios. Ahora tengo los libros, la música, las herramientas para escribir pero estoy pasmado ante la vida.

Un Toque de Rock

2008-10-19T20:45:00.000-07:00

Hay poco que reportar en estos días. Apenas si lo mínimo para seguir viviendo.
Me dispongo a escuchar las grabaciones completas de Robert Johnson. Algún día escribiré algo sobre este tipo. Pero antes... bueno, encontré en la red el nuevo de AC-DC y antes Jorge me pasó en mp3 el de Metallica. Ahora estoy buscando el de los Kings Of Leon, aunque lo están borrando de los servidores por violación al copyright. Mala señal.
La semana fue pues de AC-DC, sesiones de Led Zeppelin y Bob Marley. No mucho que contar. Tengo ganas de escuchar a Golden Earring, sobre todo por el valor sentimental. Me transporta siempre a las parcelas de mi adolescencia. Ahora que estoy envejeciendo me ocurre más a menudo. Y no es que valga gran cosa Golden Earring, más bien es el mood, cómo llamarlo, el ambiente de esos años. Lo mismo me ocurre con las primeras grabaciones de Aerosmith.
Tengo ganas de escuchar la Patética de Tchaikovski, los demos de Machine Head, del Deep Purple, el Revolver de los Beatles...
Tengo ganas de dormir una semana.
Después me pondría a dibujar una naturaleza muerta.
Por hoy me voy a dormir. Son casi las once de la noche y estoy cansado.

Botella al mar

2008-10-06T18:20:00.000-07:00

Les comparto este bellísmo poema de Mario Benedetti:

Pongo estos seis versos en mi botella al mar

con el secreto designio de que algún día

llegue a una playa casi desierta

y un niño la encuentre y la destape

y en lugar de versos extraiga piedritas

y socorros y alertas y caracoles.

Esto es mi blog: una botella al mar.

Elogio de tu corazón

2008-10-05T12:28:00.000-07:00

Tu corazón resuena dentro de mi pecho
como en una casa de ventanas abiertas,
puro, vivo y de insoportable transparencia.
Es bueno para la vigilia y para no morir de tristeza
a las dos de la mañana, en lo más crudo del insomnio,
cuando se pierde la fe incluso en la resurrección de los muertos.

Es bueno tu corazón, de lado a lado,
cuando se abre como una ventana a la claridad del día,
para el desahuciado, el que padece de sí mismo,
el que perdió sus convicciones, no en la guerra,
sino en la batalla diaria de sentarse a la mesa
con su pan manchado de amargura,
y su café con azúcar y amargura.

Para todo es buena la naturaleza milagrosa de tu corazón:

Para la sed del necesitado, el agua de tu corazón,
para el suicida de ayer, la bala de tu corazón,
para el café del desayuno, el azúcar de tu corazón,
para mi triste experiencia pensativa, la sal de tu corazón,
para los dos cuadritos de mi alma, el color azul de tu corazón,
para morir mi vida, el aliento de tu corazón,
para vivir mi muerte, el consuelo de tu corazón,
para el hambre del esclavo, el pan de tu corazón,
para las pesadillas, el sosiego de tu corazón,
para los que sufren en los hospitales, la mano compasiva de tu corazón,
para los que no pueden dormir, el agua tibia de tu corazón,
para el que no puede cantar, el pájaro de tu corazón,
para los desamparados, la sombra de tu corazón,
para el que perdió sus zapatos, el papel de tu corazón,
para el pobre de espíritu, las monedas de tu corazón,
para mi triste nombre, el tatuaje de tu corazón,
para el vacío de los domingos, la ternura de tu corazón,
para cuando estoy perdido, la brújula de tu corazón,
para sobrevivir este año, el fuego de tu corazón
para mi amor a media tarde, la jaula de tu corazón,
el ala de tu corazón,
la sangre desbocada de tu corazón.
Para mi tristeza sin rumbo ni esperanza
la llave de tu corazón.

Perdonen la tristeza...

2008-10-05T11:58:00.000-07:00

Hace un día espléndido en Tuxpan. "Samain diría: el aire es quieto y de una contenida tristeza". Desde la terracita de mi casa se ve hacia el río, cuyo curso milenario se ve interrumpido apenas por las tormentas de estos días. El cielo es de un azul tan profundo que espanta. Allá, lejos, las flores levantaron el vuelo: centenares de mariposas amarillas viajan hacia la nada, guiadas apenas por ese destino al que a falta de mejor nombre llamamos instinto.
¿A dónde irán con su lluvia de polen amarillo, con sus alas tan semejantes a los pétalos de las margaritas? ¿Y esta música que escucho ahora... ¿a dónde va? ¿A dónde se fueron las canciones que cantaban las muchachas cuando yo era joven? ¿Qué se hizo de tanto como se quedó en el camino? ¿Dónde estarán ahora mis amigos, con los que hice la revolución, con los que aprendí a jugar al billar, con los que tocábamos canciones de tres acordes en las tardes polvorientas del mes de julio?
No queda de ellos sino el recuerdo de las tardes compartidas, las cervezas, las conversaciones sin sentido hasta la madrugada. ¿Qué será también de todos aquellos seres más o menos anónimos que pasaron por mi vida sin apenas dejar huella? Óscar Valerdi, Elías, Alejandro, quien me enseñó dibujo técnico; Pancho Amador, atormentado por la muerte de su pequeño hijo en un arroyo de apenas 40 centímetros de profundidad; Víctor Cáñez, Paco Sauza, Luz Eréndira, Junior... ¿qué se hizo de todos ellos?
De cierto modo todos somos la materia del olvido. El olvido está hecho de nuestra pequeñas vidas con sus tragedia, sus alegrías, sus desencantos... La cita de la primera línea es de un poema de César Vallejo. El resto de la tristeza es mía. Ustedes perdonen.

Murió Richard Wright

2008-09-16T17:51:00.000-07:00

Esta mañana escuché la noticia de la muerte de Richard Wright, tecladista y motor de Pink Floyd, la banda de toda mi vida. Murió de 65 años de edad a consecuencia del cáncer. Murió como la leyenda que es, como el músico genial que impulsó a un grupo fundamental en la historia del rock.
Y no dejo de pensar en lo que su música es para mí, anónimo como soy, perdido en un lugar del que quizá el nunca escuchó hablar. Sin embargo, su música me marcó, marcó a muchos de mi generación, por eso me duele que se haya muerto.
Vaya con Dios, Richard Wright. Por hoy no escribiré nada más.

Un día a la vez...

2008-09-13T10:57:00.000-07:00

... estábamos ahí afuera del hospital desde las 5 de la mañana, esperando que le hicieran su ultrasonido a Pablo, que había ingresado horas antes. Estábamos ahí afuera de la sala de urgencias del Canseco en Tampico, esperando que amaneciera. Hacía calor a esa hora. Como a las nueve de la mañana le hicieron el estudio. A las once la cirujana valoró los resultados y determinó que sería necesario operarlo de la vesícula.

Luego iniciamos una serie surrealista de trámites para llevarlo al hospital regional del IMSS, que está a unas cuantas calles del Canseco, y en eso se nos fue la mayor parte del día. Como a las seis de la tarde seguíamos ahí afuera. Yo me sentía agotado por la espera y la incertidumbre. En eso estaba cuando llegó un grupo de personas a predicar la Palabra. No sé de qué confesión serían, para el caso es lo de menos. El caso es que repartieron folletos y platicaron con algunas de los familiares de los enfermos. Luego, se pusieron a cantar. Y cantaron Un día a la vez. Y ya con eso. No necesité más.

Rockdrigo González

2008-09-07T18:23:00.000-07:00

La neta, qué mala onda que se murió Rockdrigo. Estaba muy zafado pero era una voz fresca, desmadrosa, propositiva, en lo que fue el movimiento del rock mexicano de los ochenta.
Rockdrigo estaba en la Capital lanzando sus rollos y cotorreos cuando lo sorprendió la muerte el 19 de septiembre de 1985, durante el terremoto que arrasó con una buena parte de la Noble y Muy Leal Ciudad de México. Ni modo, le cayó el edificio encima y no fue posible hacer anda por él. Quedaron un par de grabaciones más o menos formales, algunos conciertos, demos y unas cintas que según tiene un fulano en su poder pero que no quiere dar a conocer por el momento (pues a ver cuándo, nada más pasaron ya 23 años casi).
Escuchar a Rockdrigo es todo un viaje. Su música es algo así como rock ranchero con toques de huapango, pero quizá su mayor mérito sean sus letras, frescas aún pese al paso de los años, irónicas y ya lo dije, propositivas.
Con Rockdrigo el español estuvo listo para sonar naturalito, sin necesidad de calcar las estructuras del inglés. Creo que de su tiempo sólo Jaime López, el gran letrista y músico también oriundo de Tamaulipas, alcanzó ese grado de compenetración rock-rola, porque con ellos, y en menor medida con Roberto González, Real de Catorce y otros pioneros de ese entonce, el español tomó el lugar que le corresponde: es perfecto para componer canciones que no le piden nada a las extranjeras.
Me gusta pensar a veces a dónde hubiera llegado Rockdrigo si la muerte no lo hubiera sorprendido en su depa ese funesto 19 de septiembre. De seguro seguiría lanzando sus rolas, rollos y cotorreos sin ceder un ápice, como Jaime. Y ahorita tanto chamaco mamón que con saber tres acordes siente que ya conquistó al mundo tendría un ejemplo claro de talento y ganas de salir adelante.
Hay no sé qué contenida nostalgia en algunas rolas de Rockdrigo. Pienso en No Tengo Tiempo, que interpretada por el grupo Dama, de los hermanos Levario, se convirtió en un himno para la banda pacheca de entonces y para muchos chavos de ahora, que buscan una alternativa a tanta basura industrializada que se escucha en al radio y al tele. Los Levario llevaron esa rola a otras dimensiones, diría Rockdrigo, porque cuando uno piensa en No Tengo Tiempo le suena en la cabeza la intro de los Levario, no lo del propio Rockdrigo. Así suenan rolas como La Balada del Asalariado, Ama de Casa un Poco Triste, Asalto Chido, y más. A Rockdrigo lo prefiero en concierto, por las grabaciones que andan rodando por acá y por allá. Con su guitarra de palo y una armónica Rockdrigo ponía a volar al personal. De entre sus rolas prefiero Solares Baldíos, un homenaje-rola al abandono de la pareja y Gustavo, con clara dedicatoria al Par, es decir, el malogrado escritor Parménides García Saldaña, una de las voces más cabronas de la literatura setentera mexicana, quien correteó a su mamá con un cuchillo, embrutecido por las drogas y el alcohol. ¿La han escuchado?: “Un día a Gustavo el diablo se le metió. Traía en su sangre más de dos litros de alcohol…”
Como sea, la música de Rockdrigo forma parte de la banda sonora de mi vida. La neta, date la oportunidad de escucharlo. Pese a los años todavía suena lleno de vida. Así nada más. Lleno de vida.

Si quieres saber más de cómo está la onda, visita la página http://www.rockdrigo.com.mx/

Para jenny, en su cumple

2008-08-29T17:32:00.000-07:00

No diré cuántos, pero hoy es su cumple. Ya les comenté antes que por razones que aún no termino de explicarme, Jenny derivó sus gustos musicales por el rumbo de la quebradita, el reguetón y el pop en español. Juro que no tuve nada que ver, porque al menos conmigo siempre abrevó de lo más fino y bueno. Pero a medida que fue creciendo como que la influencia del medio secundariano le hizo mella, y cambió a Pink Floyd por Paulina Rubio, y a Van Halen por Angélica Vale, hechos de por sí desconcertantes.
Los entendidos en la materia nunca se terminan de ponerse de acuerdo, si es que el medio moldea el carácter y los gustos de las personas, o si se trata de inclinaciones inherentes a la persona, y a mí me da por pensar que se trata de parte y parte. Un poquito las cualidades innatas, un poquito el medio, sobre todo si es un medio comercial agresivo como el que padecemos todos los días en la tele, la radio y otros medios de comunicación.
Ni siquiera es una cuestión de inteligencia, sino de las propias inclinaciones y un mucho del azar. “El hombre es el todo de todas las cosas”, explicaba un sofista griego, “de las que son en cuanto son, y de las que no son en cuanto no son”. Es decir, uno está convencido de que su propia visión de la vida y sus particularidades es la correcta.
Sin embargo, los últimos estudios de programación neurolingüística, referentes al software de las personas, por decirlo de alguna manera, a lo que somos en última instancia, indican que no hay una sola explicación del mundo que sea absolutamente válida, y que por ello es inútil tratar de imponer un criterio sobre otro. En nuestra interpretación de la realidad los seres humanos suprimimos, añadimos, recortamos y distorsionamos todo cuanto percibimos a través de los sentidos, y al conjunto resultante lo llamamos “realidad”. Todo este rollo es para decirles que a mí me hubiera gustado que Jenny se clavara en el rock, porque para mí es como la vida misma. Pero a ella le gustó la duranguense, la chunchaca, el reguetón, y no hay nada qué hacer.
Ahora recuerdo esa canción de Serrat, Esos Locos Bajitos. ¿La conocen? No debería mencionarla en esta columna dedicada a los guitarrazos, pero Serrat puede decirles ahora con mejores palabras la emoción que siento al pensar en mi hija y sus gustos musicales:
“A menudo los hijos se nos parecen, y así nos dan la primera satisfacción. Esos que se menean con nuestros gestos, echando mano a cuanto hay a su alrededor. Esos locos bajitos que se incorporan con los ojos abiertos de par en par, sin respeto al horario ni a las costumbres, y a los que, por su bien, (dicen) que hay que domesticar. Niño, deja ya de joder con la pelota. Niño, que eso no se dice, que eso no se hace, que eso no se toca”.
“Cargan con nuestros dioses y nuestro idioma, con nuestros rencores y nuestro porvenir. Por eso nos parece que son de goma, y que les bastan nuestros cuentos para dormir. Nos empeñamos en dirigir sus vidas sin saber el oficio y sin vocación. Les vamos trasmitiendo nuestras frustraciones con la leche templada y en cada canción. Nada ni nadie puede impedir que sufran, que las agujas avancen en el reloj, que decidan por ellos, que se equivoquen, que crezcan y que un día nos digan adiós”.
¡Feliz cumple, hija! ¡Te perdono que tu camino no sea el rock! (Pero no te confíes mucho).
Tu padre.

Lo que es la tecnología...

2008-08-18T17:49:00.000-07:00

De haberlo tenido antes, otro gallo me cantaría. Otro Jeff Beck. Me refiero a un programita que funciona como añadido del Winamp, el reproductor de medios digitales. Se llama Easy Chords y es una maravilla, al menos para quienes se inician en el vicio de tocar la guitarra.
Verán, cuando yo empecé, hace como chorromil años, no había nada de eso, vaya, ni siquiera computadoras. Creo que sólo la UNAM tenía computadoras. Tocar la guitarra era una tarea más dificultosa, sobre todo si eres autodidacto, como yo. Lo más socorrido era empezar por los métodos Guitarra Fácil, e ingeniártelas para que aquello sonara como en el disco. Pero yo tardé meses en darme cuenta de que la guitarra y el disco deberían estar afinados en el mismo tono para seguir la canción de la manera adecuada.
El paso siguiente era cultivar el oído y pasarte tardes enteras escuchando la misma canción (con el riego de volver loca a tu mamá y de poner frenéticos a los vecinos) para discernir la secuencia de acordes y todo el demás desmadre.
Ahora con Easy Chords no hay tanto problema. Se trata deun programita gratuito, de mega y medio, que puedes bajar desde varios puntos de la red (yo te sugiero que lo hagas de Taringa). Lo instalas, ejecutas Winamp, y listo. Das clic en la ventanita de Easy Chords, escoges una canción, le pides que la procese, esperas unos minutos y ya está: cuando la ejecutas otra vez te muestra la secuencia de acordes en el modo cifrado. No es una transcripción perfecta, sino un principio para darte la idea de la estructura fundamental de la canción. Lo demás es talacha, neta.

2008-07-26T09:00:00.002-07:00

A la derecha, de catorce años, Hank Williams, con The Drifting Cowboys.

Hank Williams y su hijo, Hank Williams junior...

El Cadillac del 52 que lo llevó en su último viaje.

Hank Williams

2008-07-26T08:45:00.000-07:00

Te aseguro que todos hemos escuchado al menos una canción de Hank Williams. Para quienes no saben qué onda con este fulano, diré que Hank Williams nació en septiembre de 1923 y que murió el primero de enero de 1953. Sí, alcanzó a vivir nada más 29 años y un par de meses. Pero en esos 29 años Hank Williams (cuyo verdadero nombre fue Hiram Williams) compuso y ejecutó canciones que fueron en su momento la columna vertebral del movimiento country gringo, pero que con el paso del tiempo pasaron a convertirse en estándares de la música de rock y después del pop. Con una carrera musical que duró apenas 5 años, Williams dejó huella imperecedera. Como Hendrix, como Jim Morrison, como Keith Moon y John Bonham, Williams murió muy joven a consecuencia de los devastadores efectos de las adicciones.
Hank Williams nació en Georgiana, Alabama. A los diez años de edad se mudó a vivir con su tía Alice en Fountain, también en Alabama, y allí se le presentaron las dos circunstancias que marcarían su vida: la tía le enseñó a tocar la guitarra y su primo, Opal McNell, seis años mayor, lo enseñó a beber güisqui. En 1939, a la edad de 16 años, Hank formó su primer grupo, The Drifting Cowboys, algo así como Los Vaqueros Errantes, y empezó a componer y a cantar y a beber como desesperado.
Flaco, correoso, larguirucho y desenfadado, Hank Williams vivió la vida al cien. En su corta carrera tuvo 11 canciones colocadas en el primer sitio de popularidad, entre las que se encuentran Lovesick Blues, Long Gone Lonesome Blues, Why Don't You Love Me, Cold, Cold Heart, y Jambalaya (On the Bayou), canción que todos, alguna vez hemos escuchado, incluso en español. También colocó diez canciones más en los primeros lugares.
En 1943, Hank Williams contrajo matrimonio con Audrey Shepard. Su carrera iba en ascenso y esas alturas era ya una celebridad local. Pronto su fama recorrió los Estados Unidos, con canciones como Never Again (1946) y Honky Tonkin' (1947). Pero a medida que cobraba éxito y sus conciertos eran cada vez mayores, también iba en aumento su afición al alcohol y la morfina, ya que padecía de dolores de espalda a causa de un mal congénito en la columna vertebral. Así, el flaco Hank perdió no sólo contratos y presentaciones, sino también el control de su vida. También lo corrieron de los Drifting Cowboys.
Para el año nuevo de 1953 estaba en problemas graves por incumplimientos, así es que se obligó a viajar desde Knoxville, Tenessee, hasta Canton, Ohio, donde debía presentarse en la noche del día primero. Impedido de viajar en avión a causa del aml tiempo, Williams contrató a un joven de 17 años como chofer y se hizo a la carretera en la noche del 30 de diciembre. Iba en un Cadillac del 52, color azul pálido.
No se sabe a qué hora murió ni como. Las memorias del chofer se contradicen y confunden los lugares. Lo único cierto es que se percató de la rigidez del artista en la madrugada del primero de enero, y que cuando trataron de auxiliarlo no fue posible hacerlo.
Williams había consumido alcohol en grandes cantidades. También un par de dosis de morfina y de complejo B12. El certificado médico dice que falleció por problemas cardíacos. Como fuera, la muerte prematura de Hank, a los 29 años, contribuyó a engrandecer la leyenda.
Músicos como Bob Dylan, Johnny Cash, Jerry Lee Lewis, Keith Richards, Tom Petty y Emmilou Harris cantaron sus composiciones. Incluso les recomiendo un disco bellísimo de tributo, llamado Timeless Hank Williams (Eterno Hank Williams), donde estos músicos y otros más interpretan las rolas de este pionero de la música rock. Curiosamente, la última canción que dio a conocer se titula I'll Never Get Out of This World Alive, algo así como Nunca Saldré Vivo de Este Mundo.

El vicio de la música

2008-07-13T20:58:00.000-07:00

Me comenta Pablo: deberías escribir sobre grupos más modernos, como Tool, que si bien no son grandioos, sí hacen un trabajo muy respetable y cañero. Tiene razón Pablo. Me quedé clavado en los ochentas. Quizá se deba a que estas columnas son una especie de reencuentro conmigo mismo, con el que fui a partir del verano del 76, justo en el momento de contraer este vicio abrasivo de la música, esta enfermedad...
No sé. Tal vez lo haga, porque ya les dije, no sólo escucho a ochenteros... es sólo que...

El Boleto, segunda parte...

2008-07-13T20:53:00.000-07:00

Les contaba la semana pasada que fue una de las tareas de Hércules recuperar el dinero del otro boleto. Como dijera mi cuate el abogado: “cóbrale a tu cliente mientras está en prisión, porque cuando salga ya no va a tener ganas de pagarte”. Lástima que me la advertencia me llegó tarde.
Pues bien, el chamaco se desapareció, cerró el changarro y no supe más de él. Ni modo. Meses después dio señales de vida de nuevo, en un localito que está justo al lado de donde se encuentra ahora el banco Serfín. Pero dio lo mismo. No había lana. Finalmente me pagó en especie y más o menos forzado, porque una tarde le pedí que me mostrara dos casetes: el Unplugged, de Neil Young, y el Coverdale-Page. Me los mostró. Le dije que me los fiara. No tuvo manera de decir que no. No fue muy equitativo ni muy correcto, pero de lo perdido lo que aparezca.
Unplugged es un disco luminoso. Contiene una docena de las canciones más bellas del canadiense Neil Young, como The Old Laughing Lady, Harvest Moon, Long May You Run y Unknown Legend, de estremecedora belleza. Escucharlo fue toda una revelación. De Neil Young conocía ese disco demoledor llamado Rust Never Sleeps, un clásico del que algún día escribiré algo, de los tiempos del disco de acetato, con un lado acústico, hermosísimo, y uno eléctrico, pesado y denso. Conocía Decade y parte del trabajo que hizo Neil con David Crosby, Stephen Stills y Graham Nash, en el ya legendario Crosby, Stills, Nash and Young.
Pero recomiendo a quienes no lo han escuchado, que se bajen de Taringa una copia, o busquen en Youtube algo de ese material, sobre todo de la sobrecogedora versión de Harvest Moon. Por algo Neil Young está desde hace tantos años donde está, al frente de su propio movimiento, renovándose a lo largo de no sé, más de treinta años de carrera musical. Olvídense de que lo cataloguen como El Padrino del Grunge. Nada qué ver. Si pueden, bájense los discos Harvest, Harvest Moon y After the Gold Rush. Y dense un atracón de Neil Young.
El otro disco es un agasajo también. Surgió de una colaboración de Jimmy Page, legendario guitarrista, mejor dicho (y que Hendrix me perdone) a estas alturas del rock ya es El Guitarrista, y David Coverdale, cantante de Deep Purple y Whitesnake, por decir algo. Tocaron con ellos entre otros Jorge Casas y Ricky Phillips al bajo, así como el estupendo baterista Denny Carmassi, compañero de Coverdale en Whitesnake.
Coverdale-Page es un madrazo a medio cerebro, con un par de virtuosos en plenitud de facultades. Contra lo que pusiera pensarse, no es un disco de guitarristas, porque no contiene grandes solos. Más bien su fuerza reside en los riffs contundentes de Page, la interpretación maestra de Coverdale y sobre todo en la estupenda producción, a cargo de los Migueles, Michael Fraser y Michael McIntyre.
Ya desde la primera rola, Shake my Tree, Coverdale-Page revela sus verdaderas intenciones: un rock en estado puro que va en ascenso, desde las sacudidas iniciales hasta la absoluta pesadez de la conclusión.
Sin embargo, Coverdale-Page es un disco difícil de digerir, que se disfruta hasta después de escucharlo varias veces. Por eso te sugiero bajarte de Taringa un par de discos del Deep Purple, el Made in Japan, donde canta Ian Gillian, y Made in Europe, donde canta David Coverdale. O Trouble, de Whitesnake. O la banda sonora de la película The Song Remains the Same, de Led Zeppelin. Canela pura.

El Chilindrino

2008-07-05T16:34:00.000-07:00

Fuimos tocar a su casa el día de su cumpleaños. Mi grupo, el Terapia Intensiva, era apenas el germen de lo que habría de ser después: nada. Pero había corazón y ganas aunque anduviéramos escasos de equipo y de varo, como todo grupo que se inicia en el calvario del Rock Nacional Mexicano. Terapia Intensiva éramos Fer en la bataca, Wale en la armónica, Leonel en la guitarra, Francisco en el piano y la voz, y yo en el bajo. Tocábamos, intentábamos tocar blues y rock and roll.
Habíamos ensayado una decena de rolas, muy buenas, es cierto, y mi cuate Francisco las cantaba con entusiasmo y garra aunque su pronunciación del inglés distaba mucho de ser todo lo ortodoxa posible. El Chilindrino había sido compañero de la prepa hasta que dejó los estudios para dedicarse a madrina de la judicial. En primer semestre era un chamaco escuálido, güero, pecoso y sin chiste, igualito a La Chilindrina, de ahí el apodo. Cuando volvimos a verlo, un año y medio después, era un ropero de uno noventa de alto por uno veinte de ancho, mamado y lleno de tatuajes pero con la misma cara de niño popis. Así es que siguió siendo El Chilindrino, pese al terror que podría provocar un tipo de ese calibre, empistolado y hasta el culo de mariguana.
Pero Chilindrino era banda, de modo que no dudamos en ir al patio de su casa a ejecutar rolas el día de su cumpleaños, atraídos por la oferta de atragantarnos con tacos y cerveza a morir. Siempre andábamos hambreados.
No hubo nada de las cervezas y los tacos prometidos. Tocamos un buen rato más o menos inspirados, con las tripas pegadas al espinazo, hasta que la mámá del Chilindrino salió a invitarnos unos tacos de chicharrón y un six de cervezas para los cinco.
Después de cenar salimos a tocar de nuevo. Decidimos empezar la segunda tanda con Johnny B. Goode, que mi cuate Paco cantaba de manera muy chapucera: Dip-daaaaun-in-Luisi-ana-daun di ebergríns-guárrein-doni-boy, neimed yoni-bigud, etcétera. De pronto, a medio solo, que se sube a la tarima un tipo muy loco, flaco como crucifijo, de luenga cabellera descuidada y ojos hundidos en la soledad de la pachequez, el cual, de un manotazo le arrebató el micrófono a Wales y empezó a cantar peor que Paco, si eso era posible: ¡¡gogogogoggggggoooooo, gooooo yoni gogogó go yoni gogogó, go, go, go, go, yoni biguuuuud!! Total que medio terminamos la rola con la idea de que ya se bajara el improvisado, cuando enmedio de su loquera empezó a prender al público: ¡Viva el rocanrrol en México cabroneeeeeeessss! ¡Viva el rock mexicano culerooos! y a cada viva el respetable coreaba viva, viva. Luego que suelta el micrófono y en el colmo del paroxismo tomó no sé de dónde una caja de madera de esas donde se transporta el tomate, la despanzurró contra el suelo y no exagero, que agarra los pedazos y empezo a convertirlos en astillas ¡a mordidas! Así como lo lees, el fulano le arrancaba con los dientes pedazos de las tablas. Finalmente escupió casi palillos de dientes y volvió a dirigirse a la multitud que ya para entonces estaba frenética: ¡¿Quieren dinero cabroneeeesss?! ¡¿Quieren dinero?! Esa pregunta nada más tiene una respuesta, de modo que el super flaco sacó de su morral puños, en serio, puñados de monedas de a peso y de a cincuenta y empezó a arrojarlas sobre la flota. Fue una locura. Ahí se acabó la tocada porque el respetable andaba a ras de tierra buscando las monedas. Hagan de cuenta una piñata. Aprovechamos la confusión para apagar todo y largarnos a la chingada de ahí.
Nos fuimos a cenar tacos de suadero cerca de la casa del Fer. Luego cada quien se fue a su casa.

Así fue como no fui al concierto de Metallica en México

2008-07-05T16:27:00.000-07:00

Orlando Vázquez me vendió dos casetes: The Soul Cages, de Sting (1991) y Metallica (mejor conocido como The Black Album), de Metallica (1991). Supongo que no le gustaron, porque me los ofreció a muy buen precio, y yo me apresuré a comprárselos. El de Sting, su tercer álbum como solista, es completamente prescindible, pero el Álbum Negro fue toda una revelación en ese año, 1992, creo.
Ya la semana anterior les platicaba que utilicé una de las rolas de ese casete, la llamada Enter Sandman, para despertar a mi hijo en los días de su educación primaria, acción a todas luces reprobable que me ganó el mote de El Torturador de la Zapote Gordo.
Por esas mismas fechas Metallica emprendió lo que se llamó entonces el Wherever We May Roam Tour, una gira de 14 meses de promoción del nuevo disco, que los llevó a sitios tan dispares como Japón, Estados Unidos, Inglaterra y sí, México.
Cuando supimos que vendrían hubo, por supuesto, exagerada efervescencia entre la comunidad rockera local, y planes por demás descabellados para hacerse de un par de boletos a como diera lugar. No había más opción que encargarlos por teléfono a Ticket Máster y aceptar que te dieran los lugares que se les diera la gana, mediante el pago con tarjeta de crédito en leoninas condiciones: el precio de la entrada más una comisión para el vendedor más el costo de la mensajería.
De inmediato supe que yo no podría ir: el dinero apenas iba alcanzando para lo elemental, y un concierto de Metallica era un lujo fuera de mi alcance. Pero resulta que de entre los rockeros locales yo era de los pocos poseedores de una tarjeta de crédito (dejé de tenerla cuando los bandoleros de Bancomer convirtieron una deuda de un peso con 90 centavos en una de mil 300, pero esa es otra historia), de modo que mi cuate Óscar Benítez me encargó que le comprara dos. Después del calvario con la comercializadora de los boletos, y de 15 días de espera por paquetería, llegaron y resulta que a esas alturas mi cuate ya había conseguido otros dos por otro lado y ya no aceptó los que le compré. Así es que de pronto me quedé con un adeudo de 500 pesos de los de entonces en la tarjeta, dos boletos para el concierto de Metallica y sin un solo peso disponible para ir.
Admito que me pasé dos días con sus noches acariciando los boletos, ideando alternativas para viajar al DF sin quitarle el alimento de la boca a mis hijos, pero no las había, de modo que decidí venderlos. Ahora bien, ¿a quién ofrecerle en Tuxpan dos entradas para un concierto de Metallica? Dejen les platico que había en la calle Lerdo, entre Morelos y Ocampo, exactamente donde estuvo la peluquería de Beto muchos años, un changarro de discos y artículos jipitecas, propiedad de un chamaco reventado que había tenido una revelación o algo así, y que pensaba ganarse la vida de eso. El caso es que fui a verlo y le ofrecí los boletos.
Primero me observó con expresión de sospecha. No todos los días entra a tu tienda de artículos roqueros un gordo de lentes con aspecto de padre de familia a ofrecerte entradas para un concierto de Metallica. Luego, cuando los vio y comprobó que no se trataba de un fraude, accedió a negociar. La verdad yo tenía urgencia de venderlos, así es que acepté el abusivo acuerdo de que me los pagara al precio marcado, con lo cual me tocó absorber el pago a Ticket Máster y el costo de la mensajería, pero de lo perdido lo que aparezca, dijo mi abuela. Para colmo de males sólo me pagó uno y me quedó a deber el otro.
Así es que los tuve en las manos y los dejé escapar. No fui al concierto y terminé de lamentarlo días después, cuando mis cuates regresaron contando la magnificencia de Metallica y la absoluta maestría de sus cuatro integrantes: Kirk Hammet, James Hetfield, Lars Ulrich (méndigo chaparro) y Jason Newsted. Ni modo, eso me pasa por ser pobre.
La historia no termina ahí: cobrar el resto del dinero fue un calvario. Fue necesario seguir al moroso hasta la nueva ubicación de su changarro y, en el más puro estilo azteca, cobrarse a lo chino. Ya les platicaré la aventura el próximo sábado. Mientras, pueden bajarse el álbum de Taringa, e incluso el video de la creación del álbum y de todos los pleitos de comadres que tuvieron entre ellos y con el productor Bob Rock. El video se llama A Year and a Half in the Life of Metallica (algo así como Año y Medio en la Vida de Metallica). La neta, está muy chido.

La Tortura...

2008-06-29T16:22:00.000-07:00

Leo y escucho con desconcierto y pena que la música se convirtió en los últimos años en un instrumento de tortura. No me refiero al hecho de que el vecino se tome unos alcoholes y le dé por poner chunchaca hasta altas horas de la mañana, sino a los informes de que el ejército gringo está utilizando música de rock (aunque la oferta incluye variables como Cristina Aguilera y Barney, el Dinosaurio Gay) para torturar prisioneros y hacerlos cantar hasta las mañanitas.
Se sabe que desde hace años los investigadores al servicio de la maquinaria de guerra estadunidense experimentan con diversas aplicaciones del sonido para controlar multitudes, disuadir al enemigo e incluso ocasionarle daños físico. Ahora le recetan a las víctimas fuertes dosis de rock estruendoso para despersonalizarlas y ponerlas fuera de combate, sobre todo a quienes tienen la desgracia de caer en el bote gringo.
Me sorprende y me duele que la música, a la que siempre relacioné con todo cuanto hay de valioso en la vida, al grado de considerar, como Nieztche, que sin ella la vida bien podría ser una equivocación, se utilice en algo tan aberrante como la tortura a un ser humano. Y nos asombra saber del horror y la barbarie de la Inquisición, las matanzas por razones étnicas, la muerte de millones en los campos nazis, sin darnos cuenta de que los métodos cambiaron pero la acción es la misma.
¿Cuándo se convierte la música en un tormento? No sé. Ya les platicaba en Toques anteriores de la tarde en que inauguraron el gimnasio frente a mi casa. Hubo fiesta y música hasta el amanecer. Es natural. Pero que pasó una semana, luego dos, luego un mes, y la música seguía al mismo volumen que cuando la inauguración. Entonces se convirtió en un tormento tal que fue necesario recurrir a las autoridades para que mediaran entre el dueño (a quien terminé de caerle gordo desde entonces) y yo.
El problema con el ruido (a esas alturas cualquier música puede convertirse en ruido) es que no es posible cerrar los oídos. Vayas a donde vayas te persigue. No te deja escuchar tus pensamientos. En mi caso, me pone frenético, me incapacita para cualquier tarea, así sea la más simple. En pocas palabras, me pone al borde de la locura.
Ahora imagínense a un musulmán en Guantánamo. Terrorista o no, ese no es el caso. Imagínense a un ser humano en condiciones extremas, de pie en un espacio confinado, con frío o calor o humedad, hambriento y desorientado, que encima de eso tiene que soportar horas y horas de Enter Sandman, de Metallica, a todo volumen (en el menos peor de los casos, porque se reporta que hay quienes padecieron con I love you, de Barney, lo cual representa en sí un acto de crueldad sin límites).
Y recuerdo ahora películas como Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979), o Black Hawk Down (Ridley Scott, 2001). En la primera, cuyas escenas tienen continuidad sonora con la canción The End, de los Doors, es inolvidable la secuencia en que los helicópteros del Noveno batallón de la Primera División de Caballería Aerotransportada bombardean un poblado vietnamita mientras hacen sonar en las bocinas, con el más puro espíritu nazi, La Cabalgata de las Valkirias, de Richard Wagner. En la segunda, la incursión de los helicópteros MH-60 Black Hawk sobre Mogadiscio está ligada para siempre a Suspicious Minds, de Francis Zambon, interpretada por El Rey, Elvis Presley.
Dejen les cuento que cuando mi hijo estaba pequeño me tocaba la talacha de prepararlo para la escuela. El desafío era tenerlo listo a las 7 y 20 de la mañana, hora en que me iba a trabajar. Como le costaba (y le cuesta) un trabajo tremendo despertarse, tuve que idear algunos métodos para hacerlo despabilarse. Uno de ellos consistía en acercarle las bocinas del estéreo y ponerle a buen volumen, qué casualidad, Enter Sandman, que entonces estaba recién salida del horno, o Jump, de Van Halen, que tiene una batería inolvidable. Se levantaba de inmediato. ¿Será que llevo un torturador dentro, y que sometí a mi hijo a tormentos inconmensurables? No lo sé. Pero él, como venganza, no se iba temprano a la escuela: se quedaba viendo las caricaturas de Scooby (¡aj!) hasta las ocho de la mañana, hora en que salía disparado hacia la Benito Juárez.
PD. Lo más que puedo decir a mi favor es que nunca le puse rolas de Barney. No soy del todo cruel.

La primera rola (y los gestos de bondad de los padres)...

2008-06-20T17:26:00.000-07:00

La primera canción que aprendí (es un decir) se llama You’ve got to hide your love away, y es de los Beatles. Fue un acto heroico. Mi papá tenía en casa una guitarra barata, artesanal, de esas imposibles de afinar, tan burda que aún no termino de explicarme cómo es que conseguía obtenerle algún sonido inteligible. Esa guitarra, y el Guitarra Fácil con éxitos de los Beatles ocuparon muchas de mis tardes en ese verano del 76.
Tuve un compañero, Fausto Casas Guadarrama, que era el amo para tocar la guitarra (al menos nos parecía el amo). Tato (ese era su nombre cariñoso) y su hermano eran el alma de las fiestas: bailadores, carismáticos, irresistibles y poseedores de un buen repertorio de rolas Beatles en las guitarras, y además las cantaban armonizando las voces. Esto los hacía doblemente notables.
Cuando en una reunión en su casa escuché a los hermanos Casas ejecutando esas rolas en guitarras de hoyo me sorprendí porque hasta entonces no me imaginaba que una guitarra de esas, en las que mi jefe tocaba rancheras, pudieran interpretarse también a los Beatles. Mucho menos con la guitarra artesanal que tenía mi papá en la sala. De regreso a mi casa me compré el Guitarra Fácil y decidí empezar mi aprendizaje autodidacta. Ya les dije que los Beatles me habían arruinado el gusto para siempre, ¿no es cierto?
Tocar la guitarra es todo un desafío. Pero hacerlo con la guitarra de mi papá convertía la tarea en punto menos que imposible; pero la persistencia da frutos, y todas aquellas tardes que invertí masacrándome los dedos con las cuerdas oxidadas del instrumento músico terminaron por dar resultado: saqué mi primera rola. Desafinada, fuera de tiempo, con los acordes equivocados, pero completa. Ah, y mal, muy mal cantada.
Desde esas fechas la guitarra se me convirtió en un vicio abrasivo. Difícil de practicar, es cierto, por lo rústico del instrumento. Además, el aprendizaje autodidacta de la guitarra no conduce más que a una lastimosa y enorme pérdida de tiempo. De modo que empecé a dar vueltas en redondo, tropezando una y otra vez con el escollo de la ignorancia. Mi padre trató, sin mucho resultado, de inculcarme el gusto por las rancheras. Nunca en la vida. Como era un estupendo cantante de vernáculas trató de enseñarme a cantar. Tampoco pudo. Tras dos o tres intentos me dejó por mi propia cuenta. No obstante, aquellas tardes de aburrimiento ensayando círculos tuvieron su razón de ser, y con el paso del tiempo aprendí un poco.
Pero no era eso lo que deseaba contarles, sino el destino final de esa guitarra. Por razones que no viene al caso relatarles, mi padre descubrió que tenía corazón de aventurero, así es que un día nos dijo voy por cigarros, se puso el sombrero y tardó como dos años en regresar. Yo estaba en la escuela cuando él llegó. Venía flaco y como desorientado. Nos saludamos como si nos hubiéramos visto ayer. Ni siquiera supe dónde había estado. Cuando fui a la sala, la guitarra ya no estaba. ¿Y la guitarra?, le pregunté. La regalé, me dijo con indiferencia.
La neta pensé qué clase de padre era. Luego entendí que era su guitarra y que podía hacer con ella lo que quisiera. Me fui al cuartito y allí estuve una media hora rumiando mi trsiteza hasta que entró y me dijo mira lo que te traje. Era una guitarra nueva, de cuerdas de acero, que en ese momento me pareció la más bella de todas. No supe qué decirle y de inmediato me sentí culpable por el enojo que sentía contra él.
Esa fue mi guitarra durante muchos años. Ni siquiera tenía marca, y con el paso del tiempo se enchuecó y fue ya imposible afinarla, pero la conservé durante casi toda mi vida de adulto porque representaba uno de los pocos actos de bondad que mi padre tuvo conmigo.

(Decidí echarla a la basura una tarde después de un viaje al DF. Nos habíamos visto apenas un par de horas. Lo primero que me dijo fue, bueno, y mi guitarra, ¿cuándo me la vas a devolver? ¡porque sólo era prestada! En eso terminó uno de los pocos actos de bondad que mi padre tuvo conmigo).

Aquí, reportándome...

2008-05-27T16:05:00.000-07:00

En los último días no escuché nada de música. Estuve ocupado haciéndome pendejo con cosas que ni al caso vienen. Fue un par de semanas realmente crispante. Sin la música, dijera Nietzche, la vida bien pudiera ser una equivocación. Lo es. Me doy cuenta de que a estas alturas de mi existencia me sería imposible prescindir de la música. La banda sonora de esto que llamamos vida tiene la virtud de llevarme de regreso a las parcelas de lo que a veces llego a dar por perdido: los días de mi infancia, los de mi juventud acelerada, los años de mi madurez y los de ahora, que me siento viejo y acabado.
Porque, sabedlo todos, soberanos y vasallos, príncipes y mendigos, amigos todos, cada día tiene sus propios afanes y la música los hace más ligeros. Hay canciones luminosas, imperecederas, cuyos primeros compases hacen florecer a los jardines. Hay canciones terribles como el recuerdo de un asesinato, canciones desgarradoras y también tontas. Hay canciones sin sentido y algunas tan simples que a veces pienso "yo pude haberla escrito", ya sea Knockin' on Heavens Doors o Rain. Pero me engaño: es muy sencillo imitar un Picasso, pero crearlo es prácticamente imposible.
Y fíjense, sin querer, terminé mezclando ahora los dos grandes temas de mi vida: la música y la pintura. Bob Dylan es el Picasso de la música. Sin él es imposible imaginar el rumbo que hubiera tomado el rock and roll. Lo mismo ocurre con Picasso: Picasso es la pintura, al menos la de los últimos 80 años.
Ahora que lo pienso, casi nunca, por no decir nunca, he escrito sobre la pintura. ¿Y saben qué? Alguna vez pensé que no podría vivir un solo día si no tuviera el consuelo de la pintura.
Estaba equivocado.

Será el cansancio...

2008-05-25T19:53:00.000-07:00

... o no sé. pero ya llevo un par de años publicando la afamado columna "Un Toque de Rock" en la edición sabatina de Noreste, un diario de acá de mi pueblo. Y como que ya se me acabó la cuerda, sobre todo porque este par de años me sirvieron ya para comentarles mis aficiones principales, para irme de bruces con los Beatles y Led Zeppelin... y resulta que, agotadas mis preferencias, empiezo a despotricar contra lo que no me gusta... y eso no me gusta...
Estoy cansado... hoy llegué tarde a la repartición de cerebros... pero sé que es nada más este día.
Tengo planeado escuchar el Machine Head del Purple... luego la vemos...

Ya que estamos en esto...

2008-05-16T16:44:00.000-07:00

De Tlalnepantla a mi casa se hacía el camión más de media hora. Los autobuses eran de esas carcachas setenteras ruidosas y malolientes, de color amarillos con una franja verde y otra blanca,que hacían la ruta hasta Tenayuca y puntos intermedios. Allí podías realmente nutrirte de folclor y costumbrismos.
Eran unas chatarras esos autobuses, lentos como fin de quincena, y los conducían verdaderos guerreros de la carretera, feos como australopitecos e igual de malencarados. Los pueblos en ese entonces no eran tan grandes como ahora y se diferenciaban con claridad unos de otros: Santa Cecilia, San Rafael y Tlane, y como los hábitos nos hermanaban, compartí innumerables travesías con vecinos y conocidos que hacían la misma ruta todas las mañanas hacia la escual o hacia el trabajo. Lo mismo de regreso, por las tardes, cuando la fatiga había terminado por borrar la sonrisa y el bienestar de las primeras horas.
Uno de los personajes que me acompañaba casi siempre era un músico ambulante. Le decíamos el Jimmy Page (¡y que Jimmy Page nos perdone por tan craso pecado!). Era un tipo alto y desgarbado, con el pelo rizado a media espalda,moreno y dientón. Vestía jeans deshilachados y playera negra, invariablemente (o quizá era la misma playera siempre), y cantaba acompañado de una guitarra roñosa y desvencijada, con las cuerdas tan oxidadas que no podíamos entender cómo es que el tipo no había muerto de tétanos.
Pues bien, ese cantante urbano sólo conocía una canción: Esclavo y Amo. Y con ella se esforzaba por halagar las trompas de Eustaquio de todos los dufridos pasajeros. Recargado contra el tubo o los asientos, o sentado en la última fila, el Jimmy se arrancaba con los primeros acordes, y berreaba (porque cantar lo era lo suyo) la primera estrofa. "No séeeeeeee, qué tiene tus óooojos...". Pero al terminar esa estrofa, el alma rockera del Jimmy entraba en acción, y nos recetaba un solo metalero de cuatro, cinco minutos, hasta que retomaba la rola original, "háaaaaaace que me sienta esclavo, y amoooo, del universoooooooooooooooo". Y de inmediato, otro solo de cinco minutos. No muy bueno, pero solo al fin.
El caso es que ejecutada de esa manera, la rola duraba una media hora, durante la cual el flaco dejaba las tripas y el corazón, y terminaba sudoroso y con los dedos hechos talco, supongo. Lo malo es que se clavaba tanto rockeando que los pasajeros subían y bajaban mientras él destrozaba cuanta escala se le ponía en el camino, y que en su afán de hacer las delicias del respetable no se daba la oportunidad de recolectar als monedas, y cuando venía a salir de su trance extático, ya sólo quedábamos a bordo dos o tres tipos tan pobres o más que él.
Al percatarse de la situación, el Jimmy se ponía de pie con toda dignidad y le pedía al chofer que le permitiera bajarse, desconcertado y sin dinero en los bolsillos, pero con un aura que al menos en mi recuerdo no lo abandona nunca.

Un viejecito amargado...

2008-05-16T16:41:00.000-07:00

El aspecto más patético del rock nacional mexicano y sus derivados es el de la falta de preparación de los músicos, tanto en los aspectos de producción, como en capacidad interpretativa y sobre todo, para escribir las letras. Qué barbaridad.
Un músico de concierto, para que se le llame profesional, debe dedicar horas y horas al dominio técnico de su instrumento. Debe memorizar además decenas de partituras y ejecutarlas con todos sus ornamentos y matices. Debe ser un erudito en los estilos musicales y dominar la armonía y los detalles técnicos de la música.
Lo mismo pasa con un escritor que pueda considerarse a sí mismo un profesional (no como yo, que me considero un simple aficionado). No sólo debe estar empapado en el conocimiento de los clásicos, sino que debe manejar con soltura los aspectos técnicos de escribir, empezando por la ortografía, la gramática y los diversos estilos.
Pero en estos grupetes de ahora, y muchos que los antecedieron, parece que sólo fuera necesario tocar tres acordes en la guitarra para que se les considere músicos, y que balbucear incoherencias es bastante para escribir una letra decente. Y no es que quiera escuchar en cada uno de ellos a un Bob Dylan. Sé que muchas letras en inglés adolecen de carencias similares, pero al menos nos queda el consuelo de no comprenderlas. Pero creo que cada artista establece un compromiso con su público, el compromiso de que el producto que ofrecen vale la pena, que no se sentirán defraudados después de escuchar el disco, o de leer las primeras páginas de un libro.
Pero si al final sólo te queda el aburrimiento, cuando no la risa, sabes que te defraudaron, que lo que venden es un producto de mala calidad, patético y risible, por el que no vale la pena ni siquiera molestarse en bajarlo por la internet. Al respecto, les dejo un comentario de Dylan referente a la bronca entre Metallica y Nápster: “Recuerdo cuando se quejaban: ‘¡Todos están bajando música... y gratis!’. Bueno, pensé, ¿por qué no?, de todos modos esa música no vale nada”.
Pónganle nombre: Panda, Chetes, Maná, Santa Sabina, Caifanes, El Tri, ustedes escojan. Sus letras son una colección de verbos en infinitivo, ripios e ideas (cuando las hay) balbuceantes e inconexas. Pensaba poner aquí algunos ejemplos pero me da flojera. Eso en el mundo del pop. En el submundo del rock el asunto está más de la patada: Tex Tex, La Lupita, Charlie Montana, El Haragán (“voy a intentar una tonadaaaaaaa, que se parezca a Pin Floi”), Sam Sam, La Cuca, José Fors, Café Tacuba, tanto grupete de hueva. Quizá Lira’n Roll tenga algo rescatable, o Heavy Nopal, o Real de Catorce, pero son excepciones. Letras cabronas las de Jaime López, las de Carlos Arellano y en menor medida las del desaparecido y nunca bien ponderado Rockdrigo. Párenle de contar.
Insisto en que es un asunto de actitud, de estar dispuestos a dejar la vida en cada rola. En palabras de Dylan: “Con The Band era como si cada noche nos jugáramos la vida. Era el no va mas”. Jugarse la vida... suena sencillo, ¿no es cierto? ¿Cuántos de estos grupetes se juegan la vida en cada rola? Faltan coraje, agallas, actitud de romperse la madre, de dejar las tripas en cada letra, cada acorde.
La neta, qué hueva me dan. No valen nada.

Jorge Luis Borges

2008-05-11T20:42:00.001-07:00

"En el tiempo hubo un día que apagó los últimos ojos que vieron a Cristo, la batalla de Junín y el amor de Helena murieron con la muerte de un hombre.
¿Qué morirá conmigo cuando yo muera, que forma patética o deleznable perderá el mundo?"

Hablando de agallas...

2008-05-11T20:42:00.000-07:00

Estoy escuchando a Led Zeppelin y todavía me sorprenden. Me sorprende que cuatro fulanos, de hecho tres, porque Robert Plant nada más cantaba (¿nada más?), es decir, Jimmy Page, John Paul Jones y El Baterista, John Bonham, pudieran mantener ese nivel de intensidad, esa estruendosa avalancha de rock and roll.
Porque escucho ahora a esos grupos prefabricados y de estudio, como Slipknot, son nueve o diez encapuchados de overol que entre todos no logran hilar una sola frase musical decente. No tienen alma. No hay entrega. Y los Mars Volta: ocho tipos pavoneándose de lo grandiosos ejecutantes que son.
Dirán ustedes que soy un viejecito, pero en la música que escucho ahora falta algo, no sé, tripas, corazón, algo que lo haga a uno estremecerse, o creer en Dios. Ya les puse antes en mi blog un video de Alvin Lee con Ten Years After en el festival de la pachequez de Woodstock. Espero que lo hayan visto y escuchado. Como dice Pablo, abundan guitarristas mucho mejores, más rápidos y con técnica depurada, pero ninguno lo iguala en cuanto a entrega y corazón. Escuchen nomás a Satriani, por ejemplo, a Paul Gilbert, cuánta pirotecnia, cuánta velocidad, cuánta filigrana… pero ya que los escuchaste una vez los escuchaste para siempre… y quizá mantenga yo fuera de esa lista al alucinante Steve Vai, porque no sólo es un superdotado sino que además arriesga todo el tiempo y no le tiene miedo al fracaso. Porque una sola rola del Alien Love Secrets hace frente a todos los discos del aburrido y previsible Yngwie Malmsteen.
Hacen falta rolas pegadoras, que nos acerquen a la belleza, que estén a punto de decir algo sin decirlo del todo, que arrojen un poco de luz en el mar helado que llevamos dentro. Canciones que nos pongan al filo de la navaja, que nos hagan conocer a Dios, que hablen de cosas imposibles y bellas. Creo que Radiohead tuvo esa oportunidad y la desperdició plagiándose a sí mismo. Los trasheros de Metallica se quedaron en el Álbum Negro… los Smashing dieron el viejazo… En general los grupetes de ahora dependen cada vez más de los efectos de estudio, de las técnicas de grabación, de ensamblar pedacera de canciones. Pero no tienen actitud.
Actitud la del Deep Purple, por ejemplo. Miren ustedes, eran cinco tipos con instrumentos y amplis rupestres, pero ese baterista, Ian Paice, se multiplicaba por cuatro a la hora de soltar tamborazos, y cuando miras sus videos no das crédito que con ese pedazo de batería, tan elemental que hasta un grupo chunchaquero de los ahora tiraría a la basura de inmediato, pudiera manifestar ese poderío, porque de no ser por Bonham, Ian paice sería El Baterista (incluso por encima de Keith Moon, de The Who). Y ni hablar de Richie Blackmore: una Stratocaster, tres o cuatro pedales de efectos y garra, agallas, actitud y corazón. Por eso son grandes, chingao...

Esto es lo que dice en el dibujo...

2008-05-08T17:37:00.000-07:00

Hace unos días les compartí las fotografías de un dibujo. El texto es un poema de Cesare Pavese, y se llama

VENDRÁ LA MUERTE Y TENDRÁ TUS OJOS

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
esta muerte que nos acompaña
desde el alba a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un absurdo defecto. Tus ojos
serán una palabra inútil,
un grito callado, un silencio.

Así los ves cada mañana
cuando sola te inclinas
ante el espejo. Oh, amada esperanza,
aquel día sabremos, también,
que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como dejar un vicio,
como ver en el espejo
asomar un rostro muerto,
como escuchar un labio ya cerrado.
Mudos, descenderemos al abismo.

Y la versión original en italiano:

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi-

questa morte che ci accompagna

dal mattino alla sera, insonne,

sorda, come un vecchio rimorso

o un vizio assurdo. I tuoi occhi

saranno una vana parola,

un grido taciuto, un silenzio.

Così li vedi ogni mattina

quando su te sola ti pieghi

nello specchio. O cara speranza,

quel giorno sapremo anche noi

che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.

Sarà come smettere un vizio,

come vedere nello specchio

riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.

Scenderemo nel gorgo muti.

No más palabras.

El Viejo Amor...

2008-04-30T15:53:00.000-07:00

¿Han escuchado ustedes, por casualidad la canción El Huerto, de Roberto González? ¿No? De lo que se pierden. Es realmente hermosa.
Hace muchos años (volvemos al verano del 76) Jaime López, Emilia Almazán, Roberto González y Jorge Cox Gaitán formaron El Viejo Amor, un grupo efímero con el que grabaron una demo muy chida en casete. Poco tiempo después, los tres primeros habría de grabar para Pentagrama el legedario Roberto y Jaime, sesiones con Emilia, un clásico ya de lo que entonces dieron por llamar el canto nuevo, una especie de respuesta mexicana al movimiento de la Nueva Trova Cubana.
Jaime y Roberto ya eran ya tremendos compositores. Después de esas incursiones en el mundo lateral de la música, Jaime continuó con una carrera dispareja que lo llevó al OTI en 1985, creo. En cambio, y hasta donde yo sé, Roberto González se perdió en el tiempo. Pero antes de perderse, dejó para nosotros una docena de canciones imperecederas. El Huerto es una de ellas.

¿Y con qué fin,
toda esta dialéctica en la historia?
¿Para qué ir al paraíso estando muertos?
¿Para qué alcanzar la gloria estando vivos,
si la gloria está muy lejos de este huerto?

Todos juntos,
afirman los que saben de distancias,
llegaremos al final de la estructura,
escultura de cadáver y concreto,
a posarnos al final de la cultura.

Hay también
quien afirma que tan sólo es sufrimiento,
soportable nada más en el olvido,
que el que canta va buscando a algún sediento
para echarle encima su vaso vacío.

Yo no sé
hasta dónde se resiente lo vivido,
pues saberlo es simplemente estar ya muerto...
Seguiré siempre cantando lo prohibido,
y gozando de los frutos de este huerto...

¿Y con qué fin,
toda esta dialéctica en la historia?
¿Para qué ir al paraíso estando muertos?
¿Para qué alcanzar la gloria estando vivos,
si la gloria está muy lejos... de este huerto?

En una de esas, y si logro rippear la rola, les dejo el enlace para que la descarguen.

¡Salud, y hasta la próxima!

The Dark Side of the Moon

2008-04-28T19:48:00.002-07:00

Esa tarde fuimos a un concierto que ofrecieron Henry West y Ana Ruiz, en la Casa del Lago. De la música entendí muy poco. Henry West, con chalequito de artesanías, huaraches y pantalón de mezclilla, iba de un lado a otro del escenario, adornado este con veladoras perfumadas, dando brinquitos como gallina de patio, tocaba un poco de congas, unos lleguecitos a los bongós, un poquito de violín, mientras Ana, igual de jipiteca que el Henry, daba grititos a lo Yoko Ono, mientras sacudía esporádicamente las maracas. Tocaban del nabo, para qué voy a mentirles.
Lo que sí me quedó muy claro es que se trataba de una celebración chamana-espiritual-pacheca, y que el personal, desde Henry hasta el último de la fila, andaban muy viajados. Y yo, apenas con un vaso de leche y dos conchas de chocolate en la panza, no pude alcanzar nunca esas alturas. Del concierto nos fuimos a las casa de Éricka, Frida y Verónica, hermanas entre ellas y chavas muy alivianadas que invitaban a cotorrear al personal con motivo del cumpleaños de una de ellas, creo que de Frida. El asunto es que mi cuate Luis y yo fuimos a dar con ellas aprovechando el desconcierto que les había causado la música del buen Henry. Y en la mansión de las Mues, que tal es el apellido de esas deidades nórdicas, nos dedicamos a devorar las viandas a base de vegetales (nada de carne, mis amigos: las muchachas eran vegetarianas), mientras las güeras y sus invitados se daban un atracón de otro producto, también de origen vegetal, pero que fumaban en cantidades industriales, gracias a que Remember, es decir, Rafael Magaña, le había obsequiado a la cumpleañera una bolsa tamaño regio de la mencionada yerba, sin pata, cocos ni guarumo.
No hubiera pasado a mayores de nos ser porque las muchachas sacaron como a eso de las ocho de la noche, un pastel de elotes orgánicos, cultivados sin fertilizantes ni pesticidas. Pero junto con el elote le habían molido 200 gramos de la mencionada yerba (¿no les dije que Magaña la había obsequiado en cantidades industriales?). Por si fuera poco, la torta estaba decorada con una gigantesca cola de eso que los entendidos llaman Acapulco Golden. Todo natural, ¿no es cierto?
El asunto es que mi cuate Luis, poseído por espíritu pacheco que reinaba en la casa, se jambó un pedazo del pastel, y sorprendido porque no sentía nada, que se receta, con el resultado que ustedes imaginarán: agarró una pacheca que le tardó casi dos días. Pero esa noche se tumbó junto al estéreo, puso un disco, se ajustó los audífonos a las orejas y órale, se estuvo allí tirado estremeciéndose, viajando con la música. Como resultado de esos cuarenta, cincuenta minutos alejado del mundo, Luis estableció la teoría de las tres zonas de luz, y trató de explicarme algo acerca de un lanchero acapulqueño, según él, su único amigo verdadero. No le entendí nada, ni del lanchero, ni de las tres zonas de luz, pero sí me llamó la atención el disco que había escuchado. Se trataba de El Lado Oscuro de la Luna, de Pink Floyd. Yo no lo sabía entonces, pero The Dark Side of the Moon, que así se llama en inglés el disco, es una obra maestra, distintiva de nuestro tiempo, inigualable y perfecta para un viaje pacheco como el de mi cuate.
En cuanto pude me hice del disco y desde entonces no puedo dejar de escucharlo. Y como con el paso de los años se vuelve uno más roñoso y exigente, ahora exploro la red a la cacería de demos, tomas alternativas, ensayos y trivia sobre este álbum, y otros del Pink, igual de bellos y estremecedores: Wish You Were Here, Animals y The Wall. Pero ninguno como El Lado Oscuro de la Luna, ligado para siempre a Luis, a Éricka, a las tres zonas de luz y a un anónimo lanchero acapulqueño.

Porque ustedes lo pidieron...

2008-04-28T19:48:00.001-07:00

Para Jenny, con amor...

Escuchar música es una enfermedad incurable y progresiva. Nada se parece a ese encuentro personalísimo entre la música y uno mismo. Es como dijera José Emilio Pacheco acerca del mar: no tiene principio y sale a tu encuentro por todas partes.
Led Zeppelin, por ejemplo. Los escuché por vez primera en un casete que me regaló Junior, y desde entonces no dejo de escucharlos. Recuerdo que por esa época, hace chorromil años, cuando yo iba a la secundaria, compré en el tianguis tres discos del Zeppelin y uno de Ten Years After, porque había escuchado en la radio la participación de este grupo, con su guitarrista prodigioso Alvin Lee, en el festival de Woodstock. Los discos del Zeppelin me siguieron durante años, hasta que las tornamesas pasaron a la obsolescencia y el formato en cedé desplazo a los vinilos.
El disco de Ten Years After tuvo un destino diferente. En una ocasión le comenté a mi amigo Gerardo Esparza, melómano rocanrolero también, que tenía ese disco. Mi cuate peló los ojos como diciendo no mames, por qué no me lo prestas, y de inmediato abrió el cajón de sus favoritos (a diferencia de la mía, que no pasaba de 20 ejemplares, su discoteca rebasaba los 150 discos, cantidad respetable para la época) y me propuso un cambio: el Meddle, de Pink Floyd, por el Recorded Live, de Ten Years After. Acepté de inmediato. Gerardo se quedó bien contento, pensando que me había transado, porque luego supe que el Meddle no le había gustado nadita. Yo también pensé que lo había transado: Recorded Live es un disco mediano y olvidable; en cambio Meddle es una obra maestra. Así fue como tuve mi primer contacto con el Pink Floyd. Ya no habríamos de separarnos nunca.
Cuando Jenny, mi hija, estaba recién nacida y empezó a crecer, la banda sonora de nuestras vidas estuvo marcada por el Pink Floyd. Ya fuera en el restirador, o bañándola, o dándole sus mamilas, o simplemente tirando la hueva a su lado, por el minúsculo departamento que ocupábamos resonaba casi siempre el Pink Floyd, ya sea The Wall, o Animals, o Atom Heart Mother, o Meddle, o Dark Side of the Moon.
Escuchábamos pues mucho Pink Floyd, combinado con dosis exactas de oberturas de Beethoven y de la Sexta Sinfonía de Tchaikovsky, conocida como Patética. También escuchábamos mucho a Bob Dylan, a los Beatles, por supuesto, a Neil Young (de cuyo disco Rust Never Sleeps escribiré aquí algún día) y a los bluseros de la vieja guardia: Willie Dixon, Muddy Waters, John Lee Hooker, Lightning Hopkins, Robert Johnson y demás. Ah, y a los Rolling Stones.
Con los Stones no me llevo muy bien. En ocasiones me parecieron malos imitadores de los Beatles, sobre todo porque ni Mick Jaegger ni Keith Richards llegaron a componer una sola canción que estuviera a la altura de lo mejor de Lennon y McCartney en cuanto a estructura o melodía. Sus discos me parecen muy irregulares, con canciones de relleno casi siempre. Lo mejor reducirlos en antologías de lo mejorcito, como Hot Rocks, Jump Back o la más reciente reciente Forty Licks. Sin embargo, pese a mis envidiosos comentarios, los Stones compusieron rolas inmortales, como Paint it Black, Simpathy for the Devil, Street Fighting Man o Gimme Shelter, imprescindibles en el soundtrack de nuestras vidas.
Como buen viejecito neurótico diré de inmediato que, en vista de lo antes expuesto, no me explico porqué Jenny se fue por el mal rumbo de la chunchaca, la duranguense, la quebradita y el reguetón, habiendo abrevado como lo hizo de la música más pacheca y prendedora que hay en el mundo, llamada rocanrol. Soy su padre, y la amo, pero va a ser muy difícil que la perdone.

¿Ser o no ser (un inútil)?

2008-04-28T19:48:00.000-07:00

Mi padre, les decía, vivió siempre con la convicción de que escribir era una tarea de huevones y que eso nunca, pero nunca, me iba a dar a ganar un solo peso. Por eso cuando me estrené como escritor más o menos profesional (hace ya unos diez años) en La Jornada, me supieron a gloria esos dineros, imagínense ustedes, quinientos devaluados por un artículo de cinco mil caracteres.
Ya sé. No tiene nada qué ver con el rock, pero sigo pensando en esos días del 76, y si algo tengo presente es el traqueteo de la Lettera 32, los Delicados interminables y las tazas de café... escribía mal, peor que ahora, como suelen escribir los principiantes. Pero escribía con el alma.
Ninguno de esos papeles sobrevivió a las tormentas de los años, gracias a Dios. Pero escribir me hace humano y mejor... aunque sea humano, mejor e inútil a la vez... es cuestión de enfoques...

Creer o no creer (reloaded)

2008-04-27T08:53:00.000-07:00

Estaba con mi amiga M en La Cocina de Chester, esperando a que don Casildo le diera los últimos toques (de rock) a los platillos que le encargamos desde dos días antes: ocho guisados distintos para celebrar con una taquiza el fin del semestre. Casildo, como muchos restauranteros de este lugar, adornó su cocina con fotos del viejo Tuxpan, ustedes saben, la inundación de 52, el Parque Reforma antes de la modernidad, el mercado que ya no existe porque lo consumió un incendio, la barcaza. No me gustan esas fotos. No comparto ese gusto por la nostalgia que lo lleva a uno a contemplarlas. Además, de tan repetidas son ya lugares comunes de lo que podría ser el amor a la tierra de uno, al pueblo, a las raíces. Pero ese día, ante la lentitud de Casildo y presa del tedio de las seis de la tarde, me puse a mirarlas.
Hay una que me llama la atención. Una marcha de obreros avanza por la avenida principal, a la altura del Billar Royalti. Son muchos, y portan mantas desplegadas. Protestan por algo o piden algo. No sé el año, pero fue quizá en los cincuenta del siglo pasado. No me di cuenta de que M estaba de pie junto a mí cuando expresé mis pensamientos en voz alta: "Todos estos tipos ahora están muertos. De nada sirvieron sus mantas, sus consignas, sus peleas. ¿Dónde quedaron tantas envidias, rencores, causas justas o injustas, dónde los desencuentros, las pequeñas historias de heroismo de mezquindad, dónde el amor, la cólera, los celos, el oprobio, la sed de venganza?". "Tu problema", dijo M, "es que no crees en nada. Ninguna causa te parece lo suficiente buena".
Años después comprobé que M estaba en lo correcto. No voy a extenderme ahora explicando cómo es que llegué a esa conclusión, pero diré en cambio que fue aquella una tarde de revelaciones. No es que ahora sea un creyente, pero al menos sé que no creo, y que ese escepticismo abarca todos los órdenes de mi vida. ¿Qué sitio ocupa la música en todo ello? Tampoco lo sé, como no lo supe antes. La diferencia es que ahora no me importa mucho saberlo. En mi cabeza suena Everybody Hurts. Es lo único cierto a estas horas.

Ya que estamos en esto...

2008-04-26T11:08:00.000-07:00

Hay una canción de Serrat, muy bella por cierto, que se llama Esos Locos Bajitos. En ella, Joan Manuel reflexiona, o escribe, o hace poesía sobre a relación que guarda uno con sus ellos: “A menudo los hijos se nos parecen, y así nos dan la primera satisfacción, esos que se menean con nuestros gestos, echando mano a cuanto hay a su alrededor”. Cierto.
Hay una etapa de la vida con los hijos en que uno termina por ya no conocerlos más. Como que conforme pasa el tiempo los hijos van tomando su propia personalidad y dejan de ser, gradualmente, esos seres transparentes a quienes conocemos a fondo.
Yo no sé cómo ocurre esto, y si lo hubiera sabido antes quizá hubieses estado más atento. Pero ahora es tarde y no me queda más que intentar saber de ellos de nuevo, como quien inicia una amistad, aunque sepa que a causa de la propia naturaleza de nuestra relación estamos impedidos para ser amigos.
Lo pienso ahora que leí algunas entradas del blog de Pablo, mi hijo. Me sorprenden sus pensamientos y sus ideas. En alguna parte del camino de su vida empezó a abrevar en fuentes ajenas, y ahora lo encuentro como a un extraño, como a alguien que alguna vez se cruzó conmigo pero cuyas experiencias terminaron por transformarlo en otro. Y no puedo escribir sobre ello sin experimentar la mordida de la nostalgia y el asombro.
Hasta cierto punto son como yo, pero completamente diferentes. Sé que conmigo aprendieron algunas cosas, odiaron otras y criticaron las más, por eso me dio por recordar esa canción de Serrat: “Cargan con nuestros dioses y nuestro idioma, nuestros rencores y nuestro porvenir; por eso nos parece que son de goma y que les bastan nuestros cuentos para dormir. Nos empeñamos en dirigir sus vidas sin saber el oficio y sin vocación. Les vamos trasmitiendo nuestras frustraciones con la leche templada y en cada canción”. Cierto.
Con Pablo pisamos el terreno común de la música. Dice él que escuchar The Dark Side of the Moon le abrió las puertas a lo inmencionable, lo que sólo se comprende cuando se vive. No sé si para bien o para mal. Sólo puedo decirles que ese disco me dejó una experiencia similar y que está ligado de manera indisoluble a lo que soy, a la cosa atroz, y a veces patética, que soy.
Se convierte uno en padre sin tener el talento necesario para desempeñarse al menos dentro de los estándares de lo aceptable. Ahora les toca cargar con mis dioses, con mi idioma, con mis rencores, y así ha de ser hasta que ellos tengan a sus propios hijos y entonces les transmitan todo ese equipaje de vida.
Mientras, me asomo con estupor a la vida, y me siento frágil y quebradizo, como si estuviera tocado por una enfermedad mortal. Sólo la música puede sacarme a veces de ese marasmo que son mis pensamientos. No sé si consigo transmitirles al menos parte de mi experiencia.
Mi padre pensaba que la música me convertiría en un bueno para nada, lo mismo que escribir. Por eso recuerdo ahora recuerdo esas noches del verano de 1976, el golpeteo de la Lettera 32, las interminables tazas de café, los cigarrillos y la música con su invasión poderosa llenando las estancias de aqule diminuto cuarto. Eran Pink Floyd y los Beatles, y Bob Dylan y los Doors y los Rolling y Led Zeppelin.
La música me toca el alma. Es todo lo que tengo que decir al respecto.

Eternos Beatles... (sí, de nuevo)

2008-04-20T14:47:00.000-07:00

A principios de 1966, los Beatles dieron su última gira y se dedicaron a descansar durante unos tres meses, el descanso más largo que habían tenido desde 1962, cuando la fama empezó a llevarlos por un largo y sinuoso camino.
A principios de abril entraron a los estudios Abbey Road con la intención de grabar un nuevo álbum, sin nombre todavía, pero para el cual tenía ya una docena de canciones armadas. El disco se llamaría Revolver, y la última canción de las 14 que lo conforman, Tomorrow Never Knows, fue la primera que grabaron. Y fue algo que nunca antes se había escuchado. En ese momento los Beatles inventaron el loop.
En términos sencillos, el anglicismo loop define a uno o varios fragmentos musicales (samples) sincronizados en uno o varios compases los cuales, cuando se los reproduce en secuencia una vez tras otra dan la sensación de continuidad. Pues bien, Tomorrow Never Knows fue la primera canción en que se emplearon loops.
Dice la Wikipedia: “Las repeticiones se utiliza en la música de todas las culturas, pero los primeros músicos en utilizar los loops como técnica principal de desarrollo fueron Pierre Henry, Edgard Varèse y Karlheinz Stockhausen. La música de Stockhausen estaba influenciada por el grupo The Beatles y sus trabajos se basaban en grabaciones de este grupo encadenadas y retocadas”. Así es que, amigos del alma, los géneros actuales como el hip hop, trip hop, techno, drum and bass, el dub y su parentela le deben mucho a los Beatles. Y ni siquiera se lo imaginan.
Tomorrow Never Knows es una rola pacheca, inspirada directamente por las experiencias de John Lennon con el LSD, una droga sintética poderosa y devastadora. La distinguen, aparte de los cinco loops que le dan cuerpo, el ritmo hipnótico y el sonido incomparable de la batería de Ringo Starr, tocada con un par de timbales destensados y grabada con eco y muchísima saturación. También fue notable la voz de Lennon, procesada en parte con un invento de los estudios Abbey Road, el ADT, doblador automático de pistas, y por otra al hacerla pasar por el altavoz giratorio de una caja de Leslie, con la idea de que sonara como el Dalai Lama y un millar de monjes cantando en la cima de una montaña.
Otra innovación importante fue la nota sostenida, o en pedal, que había estado ausente de la música occidental desde el siglo XII. La influencia de la música de la india trajo a Tomorrow Never Knows una textura única, en la que no hay progresión de acordes sino una sola nota sostenida, experimento que habría de extenderse a rolas como Rain y Paperback Writer, del mismo disco.
Ahora quizá no sea novedad, pero en 1966 Revolver fue un parteaguas en la historia de la música popular como una obra cumbre de la experimentación sonora y vital, y más notable lo hace todavía el hecho de que apenas cuatro años antes esos cuatro fulanos todavía estaban cantando ñoñerías del tipo yeah-yeah-yeah.
En sólo dos años las drogas dejaron inutilizados a los Beatles, quienes después de Revolver produjeron todavía, a pesar de ellas, su obra magna El Sargento Pimienta. Para 1968 ya no eran siquiera la sombra de lo que llegaron a ser. Pero esa es otra historia.
Escucha las tomas de Tomorrow Never Knows, los loops y demás aparataje que la acompañan bajándote las sesiones de Revolver del blog hermano, especializado en los Beatles, Octaner:http://octaner.blogspot.com/2007/07/revolver-sessions-disc-1-granny-smith.html

Recordar es volver a vivir...

2008-04-12T10:59:00.000-07:00

De vuelta en el verano de 1976 déjenme les cuento que mi pueblo era apenas una ladera reseca desde la que podías ver en todo su magnífico esplendor hacia el Valle de México. Aquellos atardeceres eran una fiesta, un incendio de amarillo y oro, y el aire era transparente y de una contenida tristeza. Eso fue mucho antes de que la estupidez humana convirtiera el cielo de Tlalnepantla en un depósito de gases tòxicos y partìculas de mierda en suspensión.
En ese entonces predominaba la radio. Las pocas televisiones que había en el vecindario transmitían, en riguroso blanco y negro, los programas de lo que ahora es Televisa: telenovelas ñoñas y programas de concursos como el de Luis Manuel Pelayo. El sábado transmitían las funciones de boxeo desde la Arena México o la Coliseo.
Más que la tele, la radio tenía la virtud de congregar a las familias. Escuchar la radio era una experiencia enriquecedora porque es más activa que la tele: uno le ponía imágenes, rostros, paisajes a lo que estaba escuchando. La oferta de programas en la radio rebasaba con mucho a la de la tele (no había tantos canales de mierda como ahora…), y dentro de todo el espectro de tropicales, rancheras y baladas, unos cuantos locos ensayaban la transmisión del rock, con programas como La Hora de los Beatles, en Radio Éxitos, que se transmitía tres veces al día; Rock a la Róling, en Radio Capital, o La Hora de Doors y Creedence en esa misma estación. También en Radio Capital pasaban, casi a la media noche, Vibraciones, un programa muy, pero muy pacheco, donde un tipo con voz profunda y misteriosa declamaba frases alucinadas y peyoteras antes de cada canción. Estaba también WFM, con la voz inconfundible de Mario Vargas, con su programación entre pesada y fresa, pero que de vez en cuando daba a conocer buenos números.
Radio Educación y Radio UNAM, por supuesto, estaban a la vanguardia. Lo mismo que Canal 710 donde un tipo, al que de seguro corrieron por atascado y yomiyomesco, se daba el lujo de programar álbumes enteros sin cortes a comerciales. Todo un agasajo. En Radio Educación tenían El Lado Oscuro de la Luna, por ejemplo, loquísimo y acelerado, mientras que en Radio UNAM Óscar Sarquiz (sí, el mismo de la tele) y Remy Bastién producían Rock en Radio UNAM. Dios los bendiga.
Los recuerdo ahora que estuve husmeando en mis archivos y escuché de nuevo la banda sonora del Festival de la Pachequez de Woodstock. Sarquiz y Bastién alguna vez produjeron una especie de historia del rock, que en ese entonces era veinteañero (recordemos que lo inventó Elvis en 1957). Cuando llegaron a la sección guitarristas, pusieron un pedacito del solo de I’m Going Home, la rola que tocó en Woodstock Ten Years After, el grupo de inglesitos liderado por el entonces prodigio de la guitarra Alvin Lee, quien sudó la trusa durante 11 intensos minutos, los cuales terminaron por convertirlo en inmortal y en leyenda.
I’m Going Home, es una rola intensa y cañera, con un solo revolucionario para su época (aunque a estas alturas, con virtuosos como Joe Satriani o Kirk Hammet, quizá sea un tanto ingenuo) que vale la pena de principio a fin. Te la recomiendo cuando andes buscando una buena dosis de adrenalina. Utiliza el buscador de Taringa! (http://www.taringa.net) y descárgala para que escuches lo que es canela.

O sigue este enlace y mira:

La Música...

2008-04-10T20:41:00.001-07:00

"Sin la música, la vida bien podría ser una equivocación".
Nietzche.

Amused to Death

2008-04-04T17:46:00.001-07:00

Recuerdo con claridad la primera vez que escuché este disco de Roger Waters. Desde entonces no dejo de escucharlo. De un modo o de otro, forma parte de la banda sonora de mi vida...

En su blog, Ubik transcribe las palabras de Alf Razell que sirven de telón a la primera rola del disco, Lo que Dios Quiere, donde toca además el enorme, grandioso, genial Jeff Beck.

De él comentó Roger Waters que llegó un día al estudio, sacó su guitarra, y les mostró el extremo del cable. ¿Dónde me conecto?, preguntó. Waters sabía que las posibilidades de que Beck aceptara tocar en su disco eran mínimas, por eso los sorprendió la actitud del guitarrista, héroe desde los tiempos de los Yardbirds. Y tocó tan con el alma ese día que a pesar de tener completas las tomas para la canción, se dieron el lujo de escucharlo una y otra vez, pidiéndole tomas adicionales.

Compré Amused to Death en la Brooklyn una tienda de mi pueblo que ya (casi) no existe. Lo escuché en formato de casete en un viejo walkman. Fue tan abrumador que tuve que detenerme a media calle. Todos deberíamos escucharlo: es de una belleza estremecedora.

Dylan en su rasposa voz...

2008-04-04T17:35:00.000-07:00

El año pasado fui al DF y de regreso en el GL me obsequiaron un ejemplar de Milenio. No me atrae gran cosa Milenio. Sin embargo fue necesario leerlo para paliar el aburrimiento de las pésimas películas que proyectan en el autobús. Las detesto, invariablemente. Eso me pasa por perder mi reproductor portátil. Eso me pasa por no cargar con más de dos libros de libros.
Milenio no traía nada interesante, excepto una recopilación de frases de Bob Dylan, quien estaba de moda a raíz de que le otorgaran el premio Príncipe de Asturias. Bob Dylan es uno de los artistas más influyentes de los últimos años. Nadie como él para resurgir de sus propias cenizas, para reinventarse. Si tuviera que encontrarle un parangón tendría que compararlo con Picasso, y debería decir que lo único permanente en Dylan es el cambio, y que debajo de las múltiples formas que asume siempre se percibe a un tipo genial, un artista monstruoso.

A continuación transcribo para ustedes algunas de las frases de Dylan que cita un artículo de la edición del 17 de junio de 2007 del Milenio titulado “Dylan en su rasposa voz”:

–Nunca quise ser un profeta ni un salvador. Yo hago canciones, no sermones. Puedo imaginarme a mí mismo transformado en Elvis. Pero en ¿profeta? No.
–No conozco a nadie que haya hecho un disco que suene decente en los últimos 20 años, de verdad. Escuchas esos discos modernos y son tan atroces, son sonido por encima de todo y nada más. No hay definición de nada, no hay voces ni claridad, no hay nada, sólo estática.
–Recuerdo cuando el tipo de Napster se quejaba: “¡Todos están bajando música y gratis!”. Bueno, pensé, ¿porqué no?, de todos modos esa música no vale nada.
–No soporto tocar en arenas, aunque lo hago de todos modos. Pero sé que no es ahí donde se supone que la música debe estar. No está hecha para ser escuchada en estadios de futbol. "¡Hey Cleveland, ¿cómo estás esta noche?!" Y a nadie le importa una mierda cómo está Cleveland esta noche.
–He pasado tiempos difíciles grabando. He podido salir adelante con algunas canciones, pero he padecido mucho grabando. Quizá deba ser así. El disco debe ser magnífico porque es una forma de arte. Acaso al final, cuando todo sea dicho y hecho, resulte que nunca llegué a esa forma de arte porque mis discos nunca fueron en verdad artísticos. Fueron sólo documentación, acaso músicos pasables tocando tonadas malas, pero aún así algo surgió. Y ese algo, para mí hoy, es real. Y les muestro cómo es real.
–Su definición de paz: "El momento en que recargas tu rifle".
–Quiero saludar a todos lo ex hippies está noche. Yo nunca he sido un hippie, pero me nombraron hippie honorario.
–Cuando me preguntan cómo son mis canciones les digo que algunas son de diez minutos, otras de cinco o seis.
–Acepto el caos. No estoy muy seguro que el caos me acepte a mí.
–La gente rara vez hace lo que cree. Hace lo que le es conveniente. Y luego se arrepiente.
–No parece haber ningún mañana. Cada vez que he despertado, sin importar en qué posición, siempre ha sido hoy.
–Un hombre es un éxito si se levanta en la mañana y se acuesta en la noche, y entre tanto ha hecho lo que ha querido.
–La única persona en la que debes pensar si vas a mentirle dos veces es tú mismo o a Dios. La prensa no es ninguno de ellos, y me parece irrelevante.
–Yo pude haber escrito “Satisfaction”, pero Mick y Keith nunca pudieron haber escrito "Like a Rolling Stone". Keith Richards admitió que el reto de Dylan hizo a Jagger mejor escritor: escribió "Salt of the Earth", "Simpathy forthe Devil" y "Street Fighting Man". Nada más.
–Nadie es libre, aun los pájaros están encadenados al cielo.
–Esta tierra es tu tierra. Esta tierra es mi tierra, eso seguro, pero de cualquier manera al mundo lo manejan aquellos que nunca escuchan música.
–Tanto parloteo acerca de la igualdad. La única cosa que tenemos verdaderamente en común es que todos vamos a morir.
–Al salir del hospital: "Estoy contento de sentirme mejor. En verdad creí que vería a Elvis pronto".
Y la más hermosa:
–Un poema es una persona desnuda. Algunos dicen que soy un poema.

Porque todos somos Hendrix...

2008-03-30T15:18:00.001-07:00

¡Ya nació el relevo de la leyenda!

Jimi Hendrix en Woodstock

2008-03-30T15:18:00.000-07:00

El lunes 19 de septiembre de 1969, Jimi Hendrix, convertido ya en El Guitarrista, cerró con una estremecedora actuación el festival hippie de Woodstock, que había empezado el viernes 15 y que pretendía ser un acontecimiento de amor, paz y buena vibra. Y lo fue, con su imprescindible agregado de drogas, sexo y vandalismo. Planeado para unas 60 mil personas, el festival excedió varias veces esa cantidad, al grado que se habla de 500 mil, y de otras 250 mil que no alcanzaron a llegar.
A propósito, Jimi pidió tocar a lo último, el domingo por la noche. Sin embargo, los problemas de logística propios del evento le impidieron hacerlo, y no fue sino hasta el lunes temprano que se llevó a cabo el concierto más largo que diera Jimi, ante unas 180 mil personas. Desde entonces, el eco de su música no se extingue.
Hendrix había terminado meses antes su relación de trabajo con Noel Reding y Billy Cox, así es que cuando los anunciaron como The Jimi Hendrix Experience, Jimi se apresuró a aclarar que su banda se llamaba Gypsy Sun and Rainbows, conformada por él y otros cuatro músicos.
Jimi estaba nervioso, algo inusual en él, y se pasó media actuación disculpándose con el público por los errores de su actuación. “Dennos un par de minutos para afinar, ¿sí? Es que, sólo tuvimos, eh, dos ensayos. Así es que no queremos hacer más que cosas principalmente rítmicas. Pero, quiero decir, de cualquier manera este es el primer rayo del sol. Así es que quizá empecemos desde la tierra. La cual es ritmo”. La tierra de Woodstock en realidad era un anfiteatro ruinoso, devastado por la lluvia y la erosión; un cementerio de basura, prendas de vestir, zapatos y cuanta porquería que dejaron allí los jipitecas. Pero Jimi estaba muy por encima de esas consideraciones y de la mugre que lo rodeaba, y se arrancó con un set de canciones a cual más memorable y avasalladora, pese a los errores de coordinación, a la guitarra a veces desafinada de Larry Lee, a los problemas de sonido… simplemente eran Jimi Hendrix y su Stratocaster blanca…
Como fuera, Jimi se las arregló para ejecutar una actuación histórica, que llegó a su punto culminante con las primeras notas, caracterizadas por el wah-wah, de Voodoo Child (Slight Return)/Stepping Stone, seguida por la demoledora interpretación de The Star-Spangled Banner, el himno nacional gringo, con la distorsión y el volumen de los amplificadores al tope. Carajo. Era un flaco pacheco y alucinado, de apenas 27 años, que en esos momentos entraba para siempre a la inmortalidad.
La Gypsy Sun and Rainbows no duró mucho. Luego de un par de actuaciones en vivo (en una de las cuales se robaron la guitarra de Jimi) la banda hizo intentos de grabar música más o menos decente sin conseguirlo del todo: como músico Jimi estaba muy por encima de todos ellos.
Quizá la de Woodstock no haya sido la mejor actuación de Jimi desde el punto de vista técnico o de organización, pero sí fue la más honesta y demoledora. Hizo cuanto se le dio la gana con la guitarra (incluso la tocó con los dientes) y demostró por qué se le considera uno de los guitarristas más influyentes del siglo 20.
Por desgracia, Jimi murió a causa de las adicciones el 18 de septiembre de 1970, apenas un año después de Woodstock, cuando ensayaba con la Band Of Gypsys (Buddy Miles en la batería y Billy Cox en el bajo eléctrico) lo que sería su cuarto álbum First Rays of The New Rising Sun. Ya no pudo terminarlo.

Utiliza el buscador de Taringa (http://www.taringa.net/) y bájate los dos discos de Jimi en Woodstock, en formato mp3.

El sueño...

2008-03-27T22:59:00.001-07:00

"El sueño es una segunda vida..."

Eternos Beatles...

2008-03-25T21:59:00.000-07:00

Sí, ya sé... eran un grupete fresa y edulcolorado... lo fueron desde 1962, cuando Brian Epstein creyó en ellos, y se regodearon en su papel de fresas y lo que ahora se conocería como metrosexuales. Pero en 1967 dieron a conocer Strawberry Fields Forever y la música cambió radicalmente. Hoy escuché algunas versiones de esta canción en el Nothing Is Real, una recopilación de tracks que describe la evolución de Strawberry, desde los demos de Santa Isabel hasta la obra maestra terminada. ¡Un señor agasajo!
Les perdono todo: su ñoñería, lo mamertos que llegaron a ser, su autocomplacencia, sus pifias... Strawberry Fields Forever y A Day in the Life lo valen...

Esta semana...

2008-03-24T18:15:00.000-07:00

Reporto lo que estuve escuchando esta semana en el reproductor portátil.
Escuché a los Rólin, Jump Back se llama una de tantas recopilaciones de estos venerables agüelos, y trae rolitas muy chidas, clásicas diría del repertorio Estón. También escuché algunas canciones del Stripped, un disco en vico de la época del Vodoo Lounge, que le maneja tracks tan chidos como el cóver de Like a Rolling Stone, de Bob Dylan, Angie, Wild Horses y el enorme Love in Vain, blues acústico de la autoría de Robert Johnson.
Escuché a Bob Dylan, su disco del 65 creo, de nombre Bringin It all Back Home, alucinante y grandioso y con mucho sabor a nostalgia (estuve de nuevo en el verano de 1975). Le contiene Mr. Tambourine Man, Gates of Eden, It's all Over Now Baby Blue y otras fundamentales canciones.
Escuché 10,000 Days, de Tool, pesado, contundente, oscuro, hermoso, denso, demoledor, incesante... un agasajo...
Escuché la versión remasterizada de Machine Head, la obra maestra del Deep Purple. Y me volví a emocionar, cómo no, con el sonido pasmoso de la guitarra de Ritchie Blackmore y la potencia inmortal de la batería de Ian Pace, un virtuoso de las percusiones. Este disco es un agasajo por dos rolas rompemadres: Highway Star y Smoke on the Water, así como por la versión cuadrafónica de Lazy. ¡Uh, qué tiempos aquellos los de 1972!
Escuché una selección de rolitas (lo mejor, asegún) de AC/DC, los australianitos. En realidad no hay tal Best Of, sino recopilaciones de aficionados que se agarran del chongo por incluir (o excluir) una u otra. Les diré que me gusta muchísimo el Back in Black...
Fíjense, fue una semana de Rolling Stones. Qué raro. Siempre me ando peleando con ellos, y los hago a un lado, haciendo como que no me interesan. Pero cuando los escucho, algunas de sus canciones me emocionan profundamente, y me reconcilio con ellos y los vuelvo a poner en la banda sonora de mi vida.
Ah, también escuché un par de discos de Willie Nelson... uno donde hace dúos con Johnny Cash (Storytellers) y otro con los Highwaymen. A Nelson apenas lo estoy descubriendo: es muy prolífico (quizá haya publicado ya unos 120 álbumes, o algo así) y sus rolas tienen un no sé qué que que sé yo. Se los recomiendo.

De nuevo, un viejecito neurótico...

2008-03-17T17:47:00.000-07:00

La neta, a veces ni caso le encuentro a estar escribiendo estas líneas. En mis ratos de pesimismo me da por pensar que estoy desfasado de la realidad, y que mis textos tiene más que ver con la antropología social que con el verdadero rock and roll. Voy y le pregunto a mi hija de 23 años qué le pareció mi Toque de Rock y me confiesa que está chido pero que no le entiende, es decir, son asuntos que ella desconoce.
Y tiene razón. Aunque sigan vivos, muchos de los músicos que reseño a veces ya están más para allá que para acá, y se trata de señores por lo menos cincuentones (si no es que más cascados) cuyos nombres fueron célebres hace treinta años. Pero también estoy seguro de que esos rucos dejaron puestas las bases de la música que se hace ahora, la que vale la pena y la basura, y que sin muchos de ellos el rock sería muy diferente a lo que es ahora.
Pienso en el verano del 76, cuando escuché a Aerosmith, a AC/DC, a los Sex Pistols, y caramba, hago la cuenta y me percato de que ya pasaron más de treinta años, y que en ese entonces yo era un adolescente desgarbado de apenas 14 años. ¿Cómo conciliar entonces esa enorme brecha generacional, esa disonancia entre lo que se escuchaba entonces y lo que se escucha ahora?
Por mi parte tengo qué decirles que para mí la música de rock no es cuestión de edades, sino de actitudes, y que me identifico con algunos de los grupos que andan sonando ahora en la escena roquera. Por supuesto, a estas alturas de mi vida difícilmente me dejaré crecer la greña, ni tengo intenciones de hacerme un corte estilo mohicano, pero cuando conecto mi guitarra al ampli con la distorsión a tope, me convenzo de que la edad, mi edad, no tiene nada qué ver con la emoción que me transmite la música. Y no es asunto tampoco de hacerse el joven. Eso me vale madre.
Así pues, trato de escuchar a los grupos más recientes, y de hacerlo sin prejuicios, con el ánimo dispuesto a disfrutar nada más de sus propuestas. Me gustan Muse, Modest Mouse y Radiohead y Tom Petty; me gustan los Strokes, los Kaiserchiefs y The Killers y los Super Furry Animals, y The Gossip, The Knife, Kings of Leon y hasta los metrosexuales de The Darkness. Igual escucho con enorme gusto a los Smashing Pumpkins (aunque Zeitgeist, su último disco me parece más de lo mismo, igual que In Rainbows, de Radiohead), a Audioslave, a Beck, a Velvet Revolver y a otros tantos que son como una vaso de agua de fresca en pleno calorón.
A lo que no le entro muy bien es al grunge y sus derivados. Será que tengo el oído muy duro para tanta disonancia, será que ya estoy dando el viejazo, pero me aburren Nirvana, Pearl Jam y compañía. Ustedes sabrán perdonar. Igual me aburren Bjork y todas esas señoras. Salvo Fionna Apple, que es mi consentida, no me conquista el genero de los gorgoritos.Últimamente he escuchado música ranchera gringa, lo que llaman el country o el Folk-country, a raíz de unas recopilaciones que encontré en la red. Hay rolas muy interesantes, desde las muy viejitas de Hank Williams padre, hasta lo que está haciendo Alison Krauss… para empezar, les recomiendo la banda sonora de la película O Brother, Where Art Thou? de los hermanos Cohen. Pueden encontrar el enlace de descarga en Taringa (http://www.taringa.net/), que lo tiene todo, pero TO-DO.

Me pasé dos meses haciendo este dibujo...

2008-03-11T16:12:00.000-07:00

Bueno, quizá no dos meses-dos meses, sino las tardes y los ratos libres de esos dos meses, a finales de 2006. El truco es muy sencillo: una docena de lápices de diferentes durezas, medio pliego de cartulina corsican, los cuatro discos remasterizados de Led Zeppelin y cantidades industriales de gran paciencia.
Se trata de mi amiga Nei en un ambiente muy pacheco... no sé qué pueda significar y tampoco me interesa... lo más gacho es que desde entonces no dibujo nada... ¿no les dije que soy neurótico y medio amargado?
Acá les dejo un enlace para que descarguen, si gustan, algunas fotografías de mayor resolución del mentado dibujo. Ojalá les parezca chido. Yo disfruté muchísimo haciéndolo.

http://rapidshare.com/files/98831972/Nei.rar.html

La neta qué flojera

2008-03-06T21:41:00.002-08:00

Ponerse a actualizar el blog, siendo como es, uno entre los millones de blogs que lo acechan a uno por todo el ciberespacio. Mejor leer a César Vallejo, me digo. Mejor bajar a la sala a tocar la guitarra. Mejor... mejor lo actualizo... quien quita y en una de esas a alguien le hacen clic estas tonterías y entonces se siente un poco menos mal al darse cuenta de que no está solo en la inmensidad del ciberespacio...

Elvis está vivo...

2008-03-06T21:41:00.001-08:00

La otra noche soñé con Elvis. Neta. No es choro. Elvis estaba en mi casa. Pero como suele suceder en los sueños, en ratos era mi casa, en ratos era la de mi mamá, y en ratos era la sala de mi grupo habitual. Pero no me queda duda que se trataba de Elvis. Ignoro que estábamos haciendo allí. Pero era una tarde gris y lluviosa. La luz del atardecer se colaba por las cortinas de la estancia, pálida y pachorruda. Elvis, sobra decirlo, estaba radiante.
No sé por qué soñé con Elvis, no es de mis favoritos ni su música me conmueve gran cosa. Sé que en 1957 Elvis inventó el rock and roll, y que ese único motivo es suficiente para prenderle una docena de veladoras, pero yo llegué demasiado tarde a las rolas de Elvis, porque nací en 1962 y para la edad en que empecé a enviciarme con la música, 1975, Elvis estaba más para allá que para acá, y grupos más malandros, como Led Zeppelin y los Pistols le estaban comiendo el mandado gacho.
Pero la otra noche conversé con Elvis y tocamos el tema. Elvis, todo sonrisas, se puso a explicarme que aunque yo no estuviese dispuesto a aceptarlo, su canciones formaban parte de la banda sonora de mi vida. Me pareció una declaración exagerada, pero no le discutí gran cosa porque cuando el Rey lo visita a uno, lo menos que puede uno hacer es mostrarse humilde. Entonces Elvis tomó mi guitarra y empezó a cantar Suspicious Minds, y supe de inmediato a qué se refería: no puedo decir cuándo la escuché por primera vez, pero sé en cambio que no he dejado de escucharla desde entonces.
-Neta, Elvis, le dije, qué chido arpegio.
Elvis se limitó a sonreir, consciente de que era El Rey, y de que estaba más allá de cualquier elogio que uno pudiera dirigirle.
-Te voy a decir cuál es el secreto, responió Elvis. El secreto es que no hay secretos. Mira...
Señaló entonce la luz que entraba a raudales por la ventana.
-El secreto es que no hay secretos, insistió. Se trata simplemente de vivir.
Entonces me dio tristeza el pobrecito Elvis, tan solo en la muerte, sin una guitarra, sin un periódico para enterarse de las noticias principales, sin un tocadiscos de compactos.
-Sé lo que estás pensando, dijo Elvis mirándome de frente. Pero nunca estaré muerto. Nunca estaré muerto. Se trata nada más de un sueño.
Eso me dijo, y de pronto se desvaneció. Me quedé solo en la estancia, al amparo de la luz inmaterial que entraba a raudales por la ventana.

Simpathy for the Devil

2008-02-29T15:19:00.000-08:00

Ni tú ni yo. Cuando los Rolling Stones grabaron Simpathy for the Devil, el guitarrista en turno era todavía el original, pacheco y desconcertante Brian Jones. Sin embargo, para las fechas de grabación de Beggars Banquet el pobre Brian ya estaba en las últimas, piradísimo y con una conducta errática que lo hacía poco confiable para las sesiones del grupo. Era los inicios del año 1968.
Beggars Banquet fue el último esfuerzo de Brian y los Stones como compañeros. Aunque ya estaba muy trastornado, colaboró en el álbum con guitarra slide, melotrón, cítara, armónicas y coros, sobre todo en Simpathy for the Devil. Esta rola, aunque se atribuye al dúo Jagger-Richards, fue compuesta por Mick Jagger tomando como base la novela The Master and Margarita de Mikhail Bulgakov, y es una especie de recuento de las maldades del diablo en su actuar en la tierra.
Al margen de las consideraciones religiosas, la canción tiene un poderío enorme, apoyada en la base rítmica que le dan las percusiones y ese ritmo extraño, como de samba… y tiene un solo de guitarra memorable que no es ni de Brian Jones, ni de Mick Taylor (quien habría de integrarse al grupo hasta el año siguiente, un mes antes de la muerte de Brian Jones por sobredosis de drogas): lo toca el mismísimo Keith Richards.
Simpathy for the Devil se grabó en los London's Olympic Sound Studios entre el 4 y el 10 de junio de 1968. Además de los Stones tocaron allí Nicky Hopkins al piano; Rocky Dijon en las congas; Bill Wyman, maracas. Marianne Faithfull, Anita Pallenberg, Brian Jones, el productor Jimmy Miller, Bill Wyman, Nicky Hopkins y los mismísimos Jagger y Richards ejecutaron los coros que son ya característicos de la canción. Y sí, Keith Richards toca el bajo, y el solo inolvidable, en su Les Paul de 1957.
Sin embargo, los Stones pusieron a circular en 1970 un álbum de nombre poco atractivo Get Yer Ya-Yas Out, que contiene 10 tremendas rolas grabadas en vivo, entre ellas Jumpin’ Jack Flash, Midnight Rambler, Street Fighting Man y por supuesto, Simpathy for the Devil, ya con Mick Taylor como solista, con un ritmo muy diferente al de la versión en estudio, y es memorable ese duelo de pregunta-respuesta que sostiene con el eterno Keith Richards. Este álbum tuvo la virtud de capturar la esencia del espectáculo de los Stones en vivo (el número uno del mundo, así los anunciaban), y a pesar de su edad, todavía tiene una fuerza avasalladora. Basta con subir el volumen del estéreo para comprobar lo que eran esos tipos sobre el escenario. También incluye una versión impresionante de Love in Vain, de Robert Johnson.
Y bueno, en el verano de 1976 esto es lo que estaba escuchando, el concierto en vivo de los Stones. Un año antes, AC-DC, ese fenomenal grupo australiano acababa de salir a escena con un disco devastador, High Voltage, y los Sex Pistols estaban por partirle el hocico al sistema con Never Mind the Bollocks, que habrían de lanzar como un escupitajo al rostro de Europa el año siguiente.
El punk rock estaba cocinándose en Londres, pero los Stones estuvieron siempre muy por encima de esa clase de consideraciones. Se les considera la mejor banda de rock del planeta. Desde Sticky Fingers lograron hilvanar 8 álbumes en el primer lugar de ventas en Estados Unidos. La revista Rolling Stone los coloca en el cuarto lugar de los 100 de todos los tiempos, pero sobre todo, a casi 46 años de su aparición los Stones siguen siendo simplemente los Stones, una banda rompemadres, con un extraño don para reinventarse y resurgir siempre de sus propias cenizas. Vayan con Dios, Rolling Stones.

Creer o no creer...

2008-02-27T17:16:00.000-08:00

Estaba con mi amiga M en La Cocina de Chester, esperando a que don Casildo le diera los últimos toques (de rock) a los platillos que le encargamos desde dos días antes: ocho guisados distintos para celebrar con una taquiza el fin del semestre. Casildo, como muchos restauranteros de este lugar, adornó su cocina con fotos del viejo Tuxpan, ustedes saben, la inundación de 52, el Parque Reforma antes de la modernidad, el mercado que ya no existe porque lo consumió un incendio, la barcaza.
No me gustan esas fotos. No comparto ese gusto por la nostalgia que lo lleva a uno a contemplarlas. Además, de tan repetidas soy ya lugares comunes de lo que podría ser el amor a la tierra de uno, al pueblo, a las raíces. Pero ese día, ante la lentitud de Casildo y presa del tedio de las seis de la tarde, me puse a mirarlas.
Hay una que me llama la atención. Una marcha de obreros avanza por la avenida principal, a la altura del Billar Royalti. Son muchos, y portan mantas desplegadas. Protestan por algo o piden algo. No sé el año, pero fue quizá en los cincuenta del siglo pasado.
No me di cuenta de que M estaba de pie junto a mí cuando expresé mis pensamientos en voz alta: "Todos estos tipos ahora están muertos. De nada sirvieron sus mantas, sus consignas, sus peleas. ¿Dónde quedaron tantas envidias, rencores, causas justas o injustas, dónde los desencuentros, las pequeñas historias de heroismo de mezquindad, dónde el amor, la cólera, los celos, el oprobio, la sed de venganza?".
"Tu problema", dijo M, "es que no crees en nada. Ninguna causa te parece lo suficiente buena".

Años después comprobé que M estaba en lo correcto. No voy a extenderme ahora explicando cómo es que llegué a esa conclusión, pero diré en cambio que fue aquella una tarde de revelaciones. No es que ahora sea un creyente, pero al menos sé que no creo, y que ese escepticismo abarca todos los órdenes de mi vida. ¿Qué sitio ocupa la música en todo ello? Tampoco lo sé, como no lo supe antes. La diferencia es que ahora no me importa mucho saberlo.
En mi cabeza suena Everybody Hurts. Es lo único cierto a estas horas.

Mar eterno

2008-02-26T08:35:00.000-08:00

Digamos que no tiene comienzo el mar:
empieza en donde lo hallas por vez primera
y te sale al encuentro por todas partes.

JOSÉ EMILIO PACHECO

Mi poema de los dones

2008-02-23T21:07:00.002-08:00

Quiero darte las gracias, Dios,
por las páginas que todavía no escribo

por el rumor de los trenes de mi infancia
por los olores de la feria y por los circos de barriada
por los perritos adiestrados y los payasos
y los tristísimos leones en cautiverio
y los osos que tocan el pandero
y las mujeres lagarto que desobedecieron a sus padres

por el sueño que tuve el jueves pasado
por los ojos orientales de una muchacha
que se asomó al precipicio hace años y tuvo miedo y duda y sin embargo

por el ángel de la guarda de los asesinos
por la violenta irrupción de la luz de agosto en las estancias de la casa
por el regalo de la amistad y por el amor (ese perro rabioso)

por los libros y el café con leche y las mañanas de domingo
por el milagro de la conversación con los amigos
por las galletas de animalitos y los dulces de coco
y el pan de pueblo y los tamales de dulce

por el atardecer desde el puente
por la música de los Beatles y por la ternura de Eric Satié
(la cual puede por sí misma resucitar a los ahogados
y a los que mueren de pesadumbre simplemente)

por los dioses del rock and roll
por Picasso
por Vicent y Theo Van Gogh y por Jan Vermeer de Delft
de quien no sabemos nada o casi nada
y por César Vallejo, mi hermano de sangre

por la revolución que planeaba en mi adolescencia
por la risa de las muchachas en motocicleta
por el cine y la radio y las fotografías

por mis manos
(que se volvieron reales cuando la tocaron por vez primera)

por la multiplicación del pan y de los peces
por las palabras de Jesús y por el valor de Pablo

por los amigos los que ya no están y los que ahí siguen

por el milagro cotidiano de la luna sobre el río
por las mañanas de diciembre y por el vuelo de los pájaros
que dibujan su nombre con veloz caligrafía negra
sobre el fondo del amanecer de plata y oro

por los abuelos en los parques

por las catarinitas

por la risa de mis hijos

por la pena compartida
por el sufrimiento y el perdón y el olvido

Pomada para los pies...

2008-02-23T21:07:00.001-08:00

Hoy por la mañana iba en el trolebús, muy quitado de la pena, cuando un tipo de ojos saltones y barbita pidió permiso de abordar gratis para ofrecer sus productos a los pasajeros. Se trataba de una pomada milagrosa en gel, producto de años de investigaciones en herbolaria y compuestos naturistas que acabaría, por fin, con esa plaga de la humanidad llamada pie de atleta.
El gordito recorrió la unidad recitando las características de esta enfermedad, causada por hongos, cuyos síntomas van desde la picazón casi imperceptible hasta la gangrena y la pérdida de los pies en casos de extrema gravedad. Nos dijo que las uñas se ponen amarillas, esponjosas y tan duras que no hay alicates que puedan con ellas. O que se caen. Por no hablar del mal olor, la sudoración y las vergüenzas que pasa uno con la novia o cuando va a solicitar algún empleo.
Mientras, blandía en una mano dos frascos del compuesto maravilloso, a diez pesos cada uno. Sin embargo, como una oferta, una promoción de los laboratorios no sé qué, en la compra de un tarro obsequiaría otro. Pídalo sin pena, con toda confianza. Esta es una oferta por tiempo limitado, ya que dentro de unos dos meses se comercializará en los grandes almacenes de toda la república a un precio mucho mayor.
De entre todos los procutos manufacturados por el hombre, pensé, este gordito de ojitos de rana escogió el menos comercial. Al menos a mí nunca se me ocurriría ganarme la vida vendiendo cremas en gel para el pie de atleta.
No obstante, para mi sorpresa, el producto fue todo un éxito. Casi se le acaban allí mismo todos los pomos. Señoras, señores, jóvenes estudiantes, todo mundo alzaba la mano en busca de la pócima milagrosa. Y lo más intrigante: al pasar junto a mí, el gordito me guiñó un ojo y me dijo: "con toda confianza, joven, si gusta pedirla..." ¿Acaso tiene el don de olerle los pies a los pasajeros de los trolebuses?
La neta, nunca imaginé que hubiera tanta gente con ardor de pies y pie de atleta. ¿No será esa una de las plagas de la humanidad, que el Efecto mariposa de la Mezquindad Humana tiene su origen en el ardor de los dedos y la sudoración excesiva de los pies, por no mencionar el mal olor y las uñas amarillentas y esponjosas? De inmediato tomé notas mentales sobre una posible investigación al respecto. ¿Padecería Hitler de pie de atleta?
Por mientras, no compré mi frasco y por lo tanto no recibí ninguno otro de regalo. Decidí esperar, aunque luego tenga que comprarlo en cuarenta pesos, ya sea en Wallmart o en Soriana.

Lecturas para el baño...

2008-02-23T21:07:00.000-08:00

El rock abunda en anécdotas. Parece que el medio se presta para las expresiones más desmadradas y fuera de órbita. Será por su cercanía con las drogas, el alcohol y todos los demás excesos, será porque el mundo del arte en general se nutre de diamantes locos, quienes a pesar de las adicciones (no gracias a ellas) y de la vida acelerada que llevan, a cada tanto dejan como legado obras fundamentales.
Led Zeppelin se llama así porque durante una borrachera Keith Moon, entonces baterista de The Who, escuchó la música de la nueva banda de Jimmy Page y dijo que aquello era un Zeppelin de Plomo (Lead Zeppelin), no sabemos si por la pesadez de las rolas o por el vaticinio de que la banda se hundiría de inmediato. El caso es que Jimmy adoptó el nombre y adaptó la grafía a Led Zeppelin, para que los fans estadunidenses pudieran pronunciarlo correctamente.
Pero pocos saben que la condesa Eva Von Zeppelin, aristócrata danesa y descendiente de pedigrí del inventor de los dirigibles, puso el grito en el cielo, y afirmó: “Cuatro monos chillones no van a seguir usando este prestigioso apellido sin permiso”. Los cuatro monos chillones eran Robert Plant, Jimmy Page, John Bonham y John Paul Jones, creadores de la Banda de Rock por antonomasia, la más influyente de los 70, que con menos de 8 horas de grabaciones en estudio pasó a la inmortalidad. La condesa los llevó a juicio pero les peló los dientes. Los Zeppelin siguieron con su nombre, arrasando en los escenarios (y en los cuartos de hotel, porque no dejaban grupie sin cabeza los desgraciados).
Otra anécdota memorable de los Zeppelin proviene de la visita que le hiciera los cuatro, junto con su apoderado, Peter Grant, al Rey, Elvis Presley. Peter, a quien se puede ver en las secuencias de gángsters de la película The Song Remains the Same, era un tipo enorme, un refrigerador de 20 pies, barbado y tan loco o más que los otros cuatro. Ya dentro de la casa, los cuatro monos chillones se dedicaron a alabar a Elvis mientras Peter, con toda discreción, acomodó su cuerpo en uno de los enormes sillones de la sala, sin percatarse de que estaba ocupado por Vernon Presley, el padre del El Rey. Un leve alarido alertó a todos. Peter tenía insertado en el trasero a Vernon, y por fortuna se puso de pie antes de que el viejo muriera por asfixia. Al despedirse, Peter Grant le dijo a su anfitrión: “Encantado de conocerte, Elvis. Siento haberme sentado encima de tu padre”.
Elvis mismo es fuente inagotable. Se sabe que fue aficionado a las armas de fuego, sobre todo a las pistolas. Tenía una gran colección de ellas y sabía dispararlas. En 1976, el día que sus guardaespaldas Red y Sony West publicaron el libro Elvis: What happened? (Elvis: ¿qué ocurrió?), en el cual relatan una “impactante y bizarra historia” en la que lo califican de borracho, violento y obsesionado con la muerte, Elvis, que había esnifado cocaína toda la tarde, además de ingerir alcohol y otras drogas, salió a la calle con un cinturón colmado de pistolas, gritando: “¡Vamos a cazar cabezas! ¡Vamos a matar a esos hijos de puta!”.
Se hubiera topado con otro pionero del rock, Jerry Lee Lewis, quien en las mismas condiciones, y en ese mismo año, fue a buscarlo a las puertas de Graceland, pachequísimo y blandiendo un revólver, mientras le gritaba repetidamente al Rey que sacara su ‘grasiento culo’ de allí dentro para dilucidar cuál de los dos era el auténtico rey. Elvis, por supuesto.

Confesiones de un amargado...

2008-02-21T15:34:00.000-08:00

Veo desde la terraza el lomo de la ciudad dormida. ¿Cuántas personas se revuelven en este mismo momento en sus camas? ¿20, 30 mil? Todos con su historia personal de intrigas, mentiras, decepciones; todos con un punto de vista sobre la vida, el amor y el precio de la tortilla. Hombres y mujeres cuyas historias se entremezclan, se confunden, se distorsionan por efecto de la cercanía y que juntos forman lo que con cierta soberbia podríamos llamar La Epopeya de la Humanidad Sobre la Faz de la Tierra.
Y pienso de qué manera las vidas se entrecruzan. A una mujer le arden los pliegues de los dedos de los pies y se levanta de malas a ponerle comida al marido, éste, que trabaja de agente de tránsito, se encabrona por la jeta de la mujer e infracciona al primer fulano que le cae gordo. El fulano le mienta la madre, y consciente de su propio escozor en los dedos de los pies, atropella a un un abuelo que iba a dejar al nieto al jardín de niños... todos juntos integramos no la Epopeya del Hombre sino el Efecto Mariposa de la Mezquindad Humana.
Ahora mismo recuerdo a ese personaje de Beckett que en condición extrema mata a una pulga ante la abrumadora posibilidad de que la humanidad pueda evolucionar de nuevo a partir de ella, de la pulga, se entiende.
Será que ando de malas, pero a las canciones edulcoloradas que nos receta el MTV hoy en día, no nos queda sino anteponerles los madrazos de los Ramones y los Sex Pistols. ¿Que se trata de un grupete prefabricado? Quizá. Pero bien pronto rebasó sus límites y le puso en la madre al sistema que lo creó, como hace todo Frankenstein que se respete. En pocas palabras: Que chinguen a su madre los Bee Gees. Hay que vivir al filo de la navaja. No conozco otra manera.

¡Larga vida a estos rucos, carajo!

2008-02-19T16:22:00.000-08:00

Mi querido amigo Felipe:

Acabo de escuchar la versión pirata del concierto que dieron los Led Zeppelin en diciembre del año pasado. La tocada fue notable porque al fin Page y Plant medio hicieron las pases con John Paul Jones, y porque tocó con ellos Jason Bonham, hijo del legendario John Henry Bonham, El Baterista.
John Paul Jones, bajista y tecladista del grupo, estuvo enojado durante años con Jimmy Page, guitarrista y Robert Plant, cantante, porque estos dos tocaron juntos en diversas ocasiones desde 1980, año en que murió El Baterista, ahogado en su propio vómito luego de recetarse 40 dosis de vodka entre pecho y espalda. Jonesy tenía razones sobradas para estar enojado, porque la música del Zeppelin le debe mucho a su habilidad como instrumentista y a su creatividad artística, pero Page y Plant andaban de divas y no fue sino hasta el año pasado que lo invitaron a la reunión del grupo.
Led Zeppelin, los dioses del rock and roll, tocaron durante dos horas la noche del doce de diciembre pasado ante fanáticos llegados de todas partes del mundo, en lo que fue su primer concierto después de casi 20 años (la última vez fue el 14 de mayo de 1988, para el concierto de aniversario de Atlantic Records). Y sorprende que esos venerables rucos, minados por su historial de drogas y excesos, con el pelo blanco ya y los cueros colgándoles por todos lados, sean capaces de crear ese sonido contundente, cañero y de poca madre, apoyados en Jason Bonham, baterista de tan dura pegada que por momentos deja uno de extrañar a su padre. Pero sobre todo, qué agasajo escuchar de nuevo a Jimmy Page tocar esos extraordinarios riffs en su guitarra de batalla, una Gibson Les Paul del 59.
Aunque Jimmy Page posee una gran colección de guitarras (más de mil 500 según confesó en una entrevista), las Les Paul formaron parte siempre de su arsenal básico (¡su Guitar Army!). Con ellas compuso canciones emblemáticas del rock y las utilizó tanto en sus conciertos que no exagero al afirmar que él contribuyó a que las Les Paul se convirtieran en iconos del heavy metal.
Además de Jimmy Page utilizan la Gibson Les Paul músicos tan dispares como Mick Mars de Motley Crue; Robert Fripp, de King Crimson; Mick Jones de los Clash y el otro Jones, Steve, de los Sex Pistols. Se suman a la lista Slash, legendario guitarrista de Guns and Roses y ahora de Velvet Revolver; Mick Taylor, de los Rolling Stones; el barbón acelerado Zakk Wylde; Adrian Smith, de Iron Maiden y Noel Gallagher, de Oasis entre otros. ¡Ah, y Joe Perry, de Aerosmith!
Así, en diciembre del año pasado la Les Paul de Jimmy Page volvió a las andadas con singular poderío. Al día siguiente del concierto en el London Arena los piratas (Dios los bendiga) pusieron a circular versiones crudas del concierto, y las han ido subiendo a los servidores a lo largo de estos días, cada vez con mejor sonido pero a la espera de que alguien ponga a circular la grabación de la consola de control, la cual, según los entendidos, no tarda en aparecer, para beneplácito de todos los fanáticos del Zeppelin.
Por cierto, Jimmy Page utiliza otro modelo de Gibson, la EDS-1275, de 1971, una guitarra de dos mástiles, uno de seis cuerdas y otro de doce, con la cual interpreta en vivo Stairway to Heaven, The Rain Song, The Song Remains the Same y en algunas ocasiones Tangerine. Como curiosida añadiré que la Les Paul del 59 se la obsequió el compositor y guitarrista Joe Walsh, del grupo Eagles. La neta, qué chido regalo.

¿De qué se trata?

2008-02-19T16:04:00.001-08:00

No sé. Un blog más en el infinito del ciberespacio...

Trata sobre este noble cincuentón, el rock and roll, y sus hermanos, legítimos unos, bastardos otros.
Hace más de 30 años que adquirí este vicio abrasivo de la música y desde entonces no concibo un solo día de mi vida sin una rola para paliar la soledad, el trabajo, el ocio y el simple desgano de vivir.
No sé de qué se trata. Me daré una vuelta por acá, de vez en cuando, para cotorrearle al hipotético cibernauta cómo está la onda, aunque nadie sepa muy bien, hasta el día de hoy, de qué se trata...

Stoned!